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Marx, Gramsci y Althusser en la 
actualidad 


¿Marxismo y actualidad? 


Hablar de marxismo y de actualidad puede parecer, incluso, contra- 
dictorio. En este libro se trata de explicar por qué no lo es, mostrando 
qué aspectos de la tradición marxista han quedado, sin duda, obsole- 
tos y cuáles, en cambio, conservan su actualidad. Y conviene comen- 
zar reparando en que, en este mundo vertiginoso donde todo caduca 
enseguida, hay algunas realidades que, desde los tiempos de Marx, no 
han cambiado tanto como a veces se quiere hacer creer. Se oye decir, 
por ejemplo, que ya no hay «obreros» y «capitalistas», sino «empren- 
dedores». El discurso de las clases sociales que tanto caracterizara al 
marxismo ha sido superado, se dice, por el advenimiento de la econo- 
mía del conocimiento, por el crecimiento del sector servicios, por los 
fondos de pensiones invertidos en bolsa y por tantas cosas más. En re- 
sumen, Marx estudió la sociedad moderna y hace ya bastante tiempo 
que vivimos en una cada vez más imprevisible posmodernidad. 
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Ahora bien, tanta inasible novedad se desvanece tan pronto como 
uno se pregunta, por poner un ejemplo, por la ropa que lleva encima. 
Algunas noticias de mayo de 2015 nos pueden servir para reflexionar 
un poco. En esos días, un importante periódico publicaba el siguiente 
reportaje: «Quién hace tu ropa: mujer joven, asiática, con un salario 
de 40 euros por 12 horas de jornada». Valgan estas líneas como re- 
sumen del artículo: «La Coordinadora Estatal de Comercio Justo ha 
publicado un informe sobre la situación del sector textil en el mundo, 
un sector que esconde “situaciones de esclavitud moderna”: las orga- 
nizaciones denuncian que las grandes compañías de la moda siguen 
vulnerando los derechos laborales más elementales». Poco después, el 
mismo periódico publicaba el siguiente titular: «Ehsan Ullah Khan, el 
líder contra la esclavitud infantil que incomoda a las grandes multina- 
cionales». A continuación, podía leerse la siguiente entradilla: «Este 
pakistaní asegura que el 100% de la producción de Zara en Asia se 
sustenta con mano de obra infantil». Las condiciones laborales de los 
que, así pues, parece que fabrican la ropa que probablemente llevamos 
puesta en estos momentos, eran descritas con las siguientes palabras: 
«Un menor que trabaja en una fábrica de Pakistán, de Camboya o de 
Bangladesh entra a las 4 de la mañana y sale a las 6 de la tarde. Las 
jornadas rondan entre las 10 y las 16 horas y el salario no supera los 
2 euros al día. Las industrias de ropa, alfombras, fútbol o de material 
médico se sustentan con el trabajo de menores que son vendidos a las 
mafias o a las empresas por sus propios padres». 


Leyendo a algunos autores posmodernos y a no pocos de nuestros 
intelectuales de moda, uno llegaría, en cambio, a pensar que nuestras 
camisas y nuestras faldas se han cosido a sí mismas en algún esca- 
parate global. En este mundo ya no hay obreros, ni en general clases 
sociales ni, por supuesto, si fuera posible, debería haber sindicatos ni 
convenios colectivos. Las cosas aparecen y desaparecen en el merca- 
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do como por encanto. El caso es que esto fue lo que, precisamente, 
Marx llamó, hace ya dos siglos, el «fetichismo de la mercancía». Y en 
este caso, como en tantos otros, su análisis no solo sigue siendo acer- 
tado en la actualidad, sino que, más bien, se queda corto. 


Rescatar a Marx del marxismo: Althusser y Gramsci 


¿Por qué precisamente Althusser y Gramsci a la hora de hablar del 
marxismo actual? ¿Y por qué en este orden, primero Althusser y luego 
Gramsci? El principal motivo es que este último es, sin lugar a dudas, 
el autor marxista más citado y más influyente en los últimos tiempos. 
Creemos que esto es difícil de poner en duda. Pero algunos pensamos, 
también, que sin la intervención de Althusser -y de su famoso semi- 
nario «Lire Le capital»- la obra de Marx habría sido muy difícil de 
recuperar con un mínimo de rigor. El sentido de la contribución de 
Marx a la historia del pensamiento político y a la filosofía se habría 
extraviado en un embrollo ideológico en el que el mito y el dogma se 
impondrían sin remedio. Si así hubiera sido, el marxismo, al desapare- 
cer su funcionalidad mitológica -ligada a movimientos políticos que 
cambiaron el curso de las cosas, pero que, en cualquier caso, ya han 
pasado a la historia-, habría perdido también toda vigencia y todo 
interés teórico. No ha sido así, sin embargo. Hay, ciertamente, una 
actualidad del marxismo. Y, desde luego, Gramsci se ha convertido en 
el epicentro de todo este fenómeno. Ahora bien, queremos mostrar en 
este libro que el marxismo que hoy renace con fuerza es mucho más 
compatible con la propia obra de Marx que con esas escuelas ideológi- 
cas que se llamaron «marxistas». Y estamos convencidos de que, res- 
pecto a la obra de Marx en sí misma, la escuela althusseriana abrió la 
posibilidad de realizar una lectura libre de muchos prejuicios fatales, 
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Nuestro tema es «el marxismo en la actualidad». Creemos que 
conviene -incluso a expensas de invertir el orden cronológico- que 
partamos de una reflexión althusseriana sobre la obra de Marx, para 
luego intentar explicar en qué medida el renacimiento gramsciano al 
que asistimos en la actualidad merece llamarse, en algún sentido im- 
portante, «marxista». 


Si hubiera que escoger entre las contribuciones de Althusser a la 
historia del marxismo, sin duda alguna habría que resaltar el hecho de 
que gracias a él fue posible abordar la obra de Marx con un poco de 
serenidad académica. Esto no significa en absoluto un abandono de 
su vertiente política, pero sí un giro radical en el orden del asunto. En 
lugar de buscar en la obra de Marx lo que políticamente ya se había 
decidido que tenía que decir, gracias a Althusser se cambió de actitud 
y se comenzó a comprobar primero qué decía Marx para, luego, en 
todo caso, sacar las conclusiones políticas oportunas. 


Por decirlo de alguna manera, era preciso «rescatar a Marx del 
marxismo» (Fernández Liria y Alegre, 2010: primera parte). El mar- 
xismo no era solo una escuela filosófica, sino un movimiento políti- 
co que había cambiado la faz del planeta, movilizando a millones de 
personas y a países enteros. Alguien podría pensar que, frente a se- 
mejantes movilizaciones históricas, la tarea de abrir la obra de Marx 
y, sencillamente, comenzar a leerla, era una mera anécdota academi- 
cista intrascendente y aislada. En semejante torbellino de la historia, 
había demasiados intérpretes autorizados de la «doctrina marxista» 
-institucionalizados, además, en partidos e incluso en estados comu- 
nistas-, de modo que la pretensión de entender a Marx sencillamente 
leyendo su obra era casi una patética osadía. 


El seminario de Althusser «Lire Le capital» (Althusser y Balibar, 
1965) cambió enteramente este panorama. Creo que -de alguna for- 
ma vamos a intentar mostrarlo en este libro- esta tarea de «leer a 
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Marx» tuvo una gran trascendencia política a largo plazo, una reper- 
cusión que llega hasta el momento presente. Porque resultó que la 
obra de Marx no encajaba con lo que, en la tradición marxista -con 
sus enormes diferencias internas-, se había decretado que Marx decía. 
Y como veremos más adelante, encajaba, sin embargo, con algunos 
planteamientos de muy acuciante actualidad. En este seminario, que 
tuvo lugar en 1965, participaron Althusser, Étienne Balibar, Maurice 
Godelier, Jacques Ranciére, Roger Establet y Pierre Macherey. Se trata- 
ba de un puñado de grandes pensadores, fundamentalmente filósofos, 
que iban a cambiar para siempre la interpretación de la obra de Marx. 
En 1965, Althusser publicó también una recopilación de artículos con 
el título Pour Marx. Algunos pensamos que este libro, junto con la 
publicación de las ponencias del seminario, marcaron un antes y un 
después en el marxismo. 


En primer lugar, Althusser insistió en algo que, con respecto a 
cualquier otro pensador de la historia de la filosofía, habría resulta- 
do muy elemental. No todos los textos de Marx estaban al mismo 
nivel. Había que distinguir, para empezar, entre lo publicado y lo no 
publicado. La obra de Marx es inmensa, pero solo una mínima parte 
fue publicada en vida de su autor. Durante la mayor parte de su vida 
trabajó en escribir El capital. Por sí misma, esta obra tiene ya el in- 
conveniente de no estar acabada. Marx publicó el Libro 1, pero, de los 
tres otros libros previstos, no contamos más que con un conjunto de 
borradores a medio terminar. Por otra parte, disponemos de otra obra 
monumental de Marx que en 1858 estaba, en cambio, casi terminada: 
los famosos Grundrisse (Elementos fundamentales para la crítica de 
la economía política). Pero, por algún motivo, precisamente cuando 
esta obra podría haber sido rematada para su publicación, Marx deci- 
de guardarla en un cajón y volver a comenzar desde el principio. Todo 
esto no ha facilitado las cosas. Marx se niega a publicar lo que termina 
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y lo que decide publicar no lo termina, porque fallece por el camino. 
Una anécdota que citaba Martin Nicolaus (uno de los editores) puede 
contribuir a formarnos una rápida idea sobre este tipo de dificultad 
con que nos encontramos frente a la obra de Marx: 


Se dice que tres años antes de su muerte, al ser interrogado acerca de 
la eventual publicación de sus obras completas, respondió secamen- 
te: «Primero habría que escribirlas». Por ese entonces Marx conside- 
raba a la mayoría de sus primeras obras -obras que tanto entusiasmo 
han suscitado en los intérpretes contemporáneos- con un escepti- 
cismo que lindaba con el rechazo. Y hacia el final de su vida tenía 
una dolorosa conciencia de que los trabajos que había presentado 
o estaba a punto de presentar en público eran tan solo fragmentos 
(Marx, 1971: I, xxi). ` 


Por eso mismo, no se podía tratar cualquier frase de Marx como 
si se tratase de la palabra de Dios, sin hacer este tipo de precisiones, y 
mucho menos, como solía hacerse, sin distinguir entre Engels y Marx, 
como si fueran enteramente intercambiables (situación que se agra- 
vaba aún más si a la lista de lo intercambiable se sumaban los textos 
de Lenin, de Stalin o de Mao). 


Por otra parte, había que aceptar que en el pensamiento de Marx 
había una evolución y que no podían ponerse en el mismo nivel un tex- 
to de su juventud, discutiendo con la izquierda hegeliana, y un texto 
de madurez, criticando a la economía política. La distinción entre un 
joven Marx y un Marx de madurez le valió a Althusser un aluvión de 
críticas muy agrias. Hay que decir -ahora que podemos mirar las co- 
sas con más serenidad- que no solo tenía razón Althusser, sino que lo 
que estaba diciendo tampoco era nada del otro mundo. Con cualquier 
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Retrato de Karl Marx en su 
madurez. 


otro pensador de la historia de la filosofía habría sido una evidencia. 
Se distingue entre un Kant crítico y un Kant precrítico, así como entre 
un primer y un segundo Heidegger, y los estudiosos de Aristóteles se 
parten la espalda intentando comprender la evolución de su pensa- 
miento y se enzarzan en polémicas interminables sobre si uno de los 
libros de la Metafísica puede haber sido escrito antes o después que 
el otro. Con Marx, sin embargo, esta labor académica elemental no 
era practicable. Había siempre en juego demasiadas tensiones políti- 
cas. Esto es, la palabra de Marx no era ya un mero asunto científico o 
filosófico, pues cada frase suya era un dogma imprescindible para un 
movimiento social, político y económico de trascendencia mundial. 


Por eso, la sola idea de que el pensamiento de Marx hubiera sufrido 
una evolución, de modo que el renano habría podido incluso llegar a 
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desautorizarse a sí mismo, provocaba un terror supersticioso. Y, ade- 
más, siguiendo la estela de Althusser la cosa podía llevarse al límite. 
Como hemos dicho, la obra de Marx en su conjunto es muy distinta 
de, por ejemplo, la de Kant, que está en su mayor parte publicada por 
el autor y de forma, por añadidura, muy sistemática. Con Marx tene- 
mos borradores y obras sin terminar. Los althusserianos siempre hemos 
pensado que si una obra permaneció en estado de borrador debió de 
ser, inevitablemente, porque al propio autor no le resultaba del todo 
convincente. De modo que leer a Marx acaba siendo todo lo contrario 
que un deslizarse por frases acabadas que solo hubiera que asumir 
como si se tratase de un texto sagrado. El lector, si quiere tomarse en 


Antonio Gramsci (1891-1937) - 


Vivió una infancia marcada por la pobreza y 
la enfermedad. Militó en el Partido Socialista 
Italiano y, junto con Togliatti, en 1919 creó 
la revista Ordine Nuovo. El desarrollo de la 
Revolución rusa le llevó a fundar el Partido 
Comunista Italiano, siendo su representante 
en Moscú. La llegada de Mussolini al poder 
le obligó al exilio y la clandestinidad. Regre- 
só como diputado en 1924, protegido por la 
inmunidad parlamentaria, pero la dictadura 
fascista le detuvo en 1926. Pasó en la cár- 


; i Antonio Gramsci en 1916. 
cel el resto de sus días, en unas condicio- 


nes terribles y enfermo de tuberculosis. Allí 

escribió sus famosos Cuadernos de la cárcel, su obra más importante. 
Falleció por no ser trasladado al hospital para recibir los cuidados que 
requería. 
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serio lo que está haciendo, no tiene más remedio que seguir pensando 
con Marx lo que el propio Marx no acababa de pensar del todo. Y, por 
supuesto, esto obliga en muchas ocasiones a intentar expresar mejor 
que él lo que Marx quería decir. Así pues, había que proponerse ser 
más «marxista» que Marx. Esta actitud de Althusser -lo que se llamó 
su «lectura sintomática»- despertó todo tipo de suspicacias y críti- 
cas muy severas. Una de ellas fue la de Ernest Mandel, el secretario 
de la Cuarta Internacional, que escribió un sarcástico artículo titu- 
lado «Althusser corrige a Marx». Sin embargo, también aquí hay que 
decir que, mirado desde un punto de vista modestamente «académi- 
co», lo que estaba haciendo Althusser no era tampoco nada inusitado 


Louis Althusser (1918-1990) 


Nació en Argel, donde vivió hasta 1930. 
Permaneció cinco años preso en un cam- 
po de concentración nazi. Estudió en París 
y llegó a ser catedrático en el College de 
France. En 1965, organizó un seminario que 
iba a cambiar la interpretación de la obra de 
Marx («Lire Le capitah) y publicó La revolu- 
ción teórica de Marx, convirtiéndose en uno 
de los marxistas más estudiados del mundo. 
Durante toda su vida estuvo en tratamiento 
psiquiátrico por depresión. En 1980, en una 
crisis maníaca, estranguló a su mujer. En sus 
últimos años, escribió una autobiografía que fue traducida con el título 
El porvenir es largo. 


Louis Althusser en 1976. 
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en la historia de la filosofía. Kant dice que hay que entender a Platón 
mejor de lo que él se entendió a sí mismo; Heidegger, que hay que leer 
a Kant para volverlo kantiano. Pero es que, además, en el caso de Marx 
la cosa era inevitable, ya que nos encontrábamos con una montaña de 
borradores y de obras sin terminar. 


Por mi parte, he decidido que este pequeño libro introductorio 
se centre en algunas de las sorpresas que nos llevamos cuando nos 
ponemos, sencillamente, a leer a Marx. Insistiremos, por ejemplo, en 
algunos lugares comunes del marxismo que son incompatibles con 
lo que luego encontramos dicho en la obra de Marx. Y vamos a in- 
tentar comprobar que, significativamente, estas «sorpresas» son una 
buena brújula para orientarse en la problemática política más actual. 
Comenzaremos, pues, con Althusser y su intento de leer a Marx en 
directo. Pero ante todo esperamos encontrar, así, las razones por las 
que, en la actualidad política, se ha producido una resurrección de 
planteamientos marxistas muy ligados al pensamiento de Gramsci. 
No cualquier Marx servía para ello. Los conceptos -tan de moda hoy 
en día- de «hegemonía» o de «guerra de posiciones», temas tan can- 
dentes como la autonomía de lo político y.la necesidad de librar la 
batalla política en un terreno ideológico y de algún modo, por tanto, 
«superestructural», remiten sin duda a Gramsci. Pero su impresionan- 
te resurgimiento actual no era compatible con la lectura escolástica 
de Marx. Por regla general, el marxismo despreciaba las batallas ideo- 
lógicas como meramente superestructurales y periféricas. Y, sin em- 
bargo, Gramsci fue, como se suele decir, el «marxista de las superes- 
tructuras». Su concepto de hegemonía está ahora mismo en el primer 
plano de la política mundial, tanto en lo que se ha conocido como las 
revoluciones bolivarianas en Latinoamérica, como en Europa, donde, 
a raíz de la conocida spanish revolution del 15 M, del nacimiento en 
Grecia de Syriza y de Podemos en España, no ha dejado de ponerse en 
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el primer plano la lucha por la hegemonía cultural e ideológica, Ahora 
bien, las incesantes apelaciones a Gramsci no deben hacernos olvidar 
que detrás de él sigue latente la obra de Marx. Y que Marx no era en 
absoluto ajeno a esta posible interpretación. Para comprobarlo hace 
falta, sin embargo, leer a Marx en directo. Y ello, hoy en día, se ha vuel- 
to posible, sin duda, gracias al impulso althusseriano. 


Así pues, vamos a intentar insertar las herencias de Althusser y 
Gramsci en un proyecto común: el de entender la persistencia del 
marxismo en la actualidad. Un cierto marxismo fue derrotado y, de al- 
gún modo, sepultado en la historia del siglo xx. Pero el siglo xxi asiste 
a un replanteamiento político en el que la obra de Marx sigue siendo 
una referencia imprescindible. 


La relectura estructuralista 
de Marx 


Marxismo escolástico 


Veamos algunas de esas «sorpresas» que nos llevamos cuando asu- 
mimos la tarea de leer a Marx en directo. La primera de ellas podría 
resumirse diciendo que, tal y como vino a demostrar el seminario de 
Althusser, no era posible encontrar en Marx una «teoría general de la 
historia», uno de esos «grandes metarrelatos» que luego tanto se le 
reprochó desde el pensamiento de la posmodernidad. Comenzaremos 
por este punto. 


Para el marxismo vulgar o escolástico, Marx habría descubierto, 
ante todo, las leyes del acontecer histórico. Esas leyes -que por otra 
parte serían, como se sabe, «dialécticas»- explicarían, para empezar, 
la necesaria transformación de unos modos de producción en otros. 
Así, por ejemplo, los modos de producción esclavista y asiático se 
transforman históricamente en el modo de producción feudal. Dicho 
modo de producción se transforma «dialécticamente» en el modo de 
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producción capitalista y este, por sus propias leyes internas e inevita- 
bles, se transformará en el modo de producción comunista. El estudio 
de estas leyes históricas sería la ciencia fundada por Marx: el «mate- 
rialismo histórico». Al tiempo, Marx habría fundado una escuela fi- 
losófica conocida con el nombre de «materialismo dialéctico». Marx, 
por tanto, habría, fundamentalmente, consolidado un nuevo método 
para la investigación histórica: el método dialéctico, inspirado en su 
maestro Hegel, pero insertado en un sistema materialista. Por otro 
lado, el materialismo histórico de Marx habría distinguido entre una 
realidad infraestructural, de carácter económico, y una realidad su- 
perestructural, de carácter ideológico y cultural, que no sería más que 
un epifenómeno de la infraestructura económica, es decir, algo desti- 
nado a desvanecerse al cambiar el modo de producción. De este modo, 
por ejemplo, todo el edificio jurídico del derecho moderno sería una 
realidad superestructural del capitalismo, que será inevitablemente 
superada con el advenimiento del modo de producción comunista. 


Pues bien, la gran sorpresa que nos llevamos al seguir la pista de 
Althusser y de Gramsci es que no hay nada, en el párrafo anterior, 
que sea cierto. Ni una sola palabra. El seminario «Lire Le capital» 
demostraría que no es posible encontrar en Marx semejantes leyes 
del acontecer histórico. Además, Althusser pondría en duda el pro- 
tagonismo de la dialéctica en la obra de Marx. Por su parte, Gramsci 
hacía ya tiempo que había cambiado por completo esa visión de lo 
«superestructural», mostrando que por ese camino desembocaríamos 
en el absurdo de sustraer de todo protagonismo y de todo sentido a las 
luchas políticas. Esto no quiere decir que ese discurso «marxista es- 
colástico» no tuviera una importancia histórica monumental. Cons- 
tituyó sin duda la columna vertebral de lo que se llamó «marxismo», 
y el marxismo determinó por entero la historia del siglo xx. Y lo hizo, 
sin duda, en algún sentido para bien y en alguno para mal, y ese es un 
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tema de discusión interminable. Ahora bien, también era preciso -y 
esto es enteramente otra cuestión- decidir si tales lugares comunes 
de la tradición marxista son o no compatibles con la obra de Marx. Y 
en esto la intervención de Althusser resultó crucial. Su herencia nos 
permite, en la actualidad, leer un Marx muy diferente. 


Retrospectivamente, si miramos ahora cuál fue la idea más im- 
portante que nos legó Althusser en su interpretación de Marx (no sin 
muchas vacilaciones, desde luego, pues todas sus tesis fueron plantea- 
das como «posiciones» en una batalla política), podríamos resumirla 
en lo siguiente: Marx no descubrió leyes de la historia, sino, mucho 
más modestamente, leyes del capitalismo. Es decir, descubrió leyes en 
la historia, de las cosas históricas, pero no leyes de la historia. Este es, 
en realidad, el sentido de lo que fue, quizás, la frase más famosa de 
Althusser, sobre la cual se siguen vertiendo montañas de pedanterías 
delirantes: «la historia es un proceso sin sujeto ni fines». 


Acerca de las supuestas «leyes de la historia» 


Como vamos a ver, los herederos de Althusser no consideramos que 
en Marx exista algo así como una «ciencia de la historia», si por tal 
hemos de entender que Marx habría descubierto la ley que preside la 
transformación de unos modos de producción en otros. Creemos que 
Althusser hizo muy bien en medir con mucho cuidado sus palabras y 
hablar de que Marx se limitó a «abrir el continente historia a la inves- 
tigación científica». En principio, parece que no hay mucha diferencia, 
pero, como vamos a comprobar, en estas fórmulas subyace una ambi- 
gúedad cuya aclaración acaba resultando crucial. 


Godelier, que habló en primer lugar en el seminario de Althusser, 
había puesto sobre la mesa de discusión unos textos de Marx, y tam- 
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bién de Engels, que venían a contradecir directamente la interpreta- 
ción más escolástica de la supuesta teoría marxista de los modos de 
producción. Se trataba de las cartas en las que ambos autores partici- 
paron en la polémica sobre el porvenir de la comuna rural rusa. Haga- 
mos un rápido resumen del problema que se planteaba. 


Rusia era, en general, una gran inmensidad rural. Por otro lado, de 
las comunidades rurales rusas no se podía decir ni siquiera que estuvie- 
ran en una etapa histórica feudal. Se trataba, más bien, de comunidades 
tribales neolíticas prácticamente aisladas del mundo y de la historia, 
que, singularmente, se llamaban a sí mismas con un nombre, «mir», 
que significa «universo». Así pues, ¿cómo hacer una revolución prole- 
taria en un país en el que apenas hay proletariado? Y los comunistas 
rusos, ¿qué actitud o qué planes debían albergar respecto al campesi- 
nado? Por un lado, el campo ruso estaba anclado en un atraso histórico 
monumental, Por otro, se daba la circunstancia de que la propiedad de 
la tierra, en general, era todavía «comunal», algo que a los comunistas 
debía de resultarles llamativo, ya que, según ellos, la historia caminaba 
precisamente hacia la colectivización de la propiedad. 


En este punto se enfrentaban anarquistas y supuestos «marxis- 
tas». Para estos últimos, el asunto parecía decidido: si lo que Marx 
había descubierto eran las leyes del acontecer histórico, parecía ob- 
vio que lo primero que habría que hacer para pasar históricamente al 
comunismo sería acelerar el paso de Rusia al capitalismo. Podíamos, 
pues, encontrarnos con la paradoja de que los comunistas rusos tu- 
vieran que luchar a favor del capitalismo. Esto no tenía nada de ex- 
traño: era preciso liberar al campesinado de todas sus servidumbres 
neolíticas y feudales. El ejército de proletarios a que daría lugar esta 
operación histórica sería destinado a la industrialización acelerada 
de este país tan atrasado respecto al curso general de la historia. Y 
en ese momento, entonces sí, habría sonado la hora de la revolución 
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comunista. El comunismo ruso podía acelerar este proceso, pero no 
podía pretender que Rusia fuera una excepción respecto de las leyes 
del curso histórico. Este curso histórico supuestamente inevitable se 
pensaba, además, dialécticamente: la situación de la que se partía, la 
tesis, tenía que ser negada por una antítesis, el capitalismo, para que 
el comunismo pudiera aparecer como la síntesis. El comunismo era el 
tercer momento de una tríada dialéctica, el momento que consiste en 
negar la negación. El comunismo tenía que surgir de la negación del 
capitalismo. Así pues, la dialéctica marcaba a los comunistas rusos 
el camino a seguir. Rusia no podía «saltarse» el capitalismo: si quería 
llegar a la sociedad comunista, tenía que seguir el inexorable curso de 
la historia. 


Naturalmente, entre los comunistas y anarquistas rusos había 
gente más sensata que no razonaba así. La inmensa mayoría de la 
población rusa campesina estaba organizada en aldeas que compar- 
tían de forma «comunista» sus «propiedades comunales». En un cier- 
to sentido, Rusia representaba una especie de comunismo primitivo. 
Para convertirlo en un comunismo «moderno», lo que había que hacer 
era sentar las bases de la industrialización general del país. Pero en 
ningún sitio estaba escrito que esta industrialización no fuera posible 
por vías socialistas. Si en Rusia triunfaba una revolución comunista, 
la comuna rural podía incluso ser una buena plataforma para la orga- 
nización social de un proyecto de industrialización. En orden a esta 
posibilidad, Rusia podría supuestamente ahorrarse, nada más y nada 
menos, toda una etapa histórica: precisamente esa a la que llamamos 
«capitalismo». 


Por supuesto, el capitalismo era incompatible con la propiedad co- 
munal primitiva y con la propiedad comunal que había perdurado du- 
rante el feudalismo. De hecho, como luego veremos, la implantación del 
capitalismo en Inglaterra se hizo aniquilando todos estos géneros de 
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propiedad colectiva en virtud de la cual cada municipio tenía tierras 
de propiedad comunal para, por ejemplo, el pastoreo del ganado (lo 
que en el México actual aún se conoce con el nombre de «ejidos»). 
Así pues, si, en virtud de alguna ley histórica supuestamente descu- 
bierta por Marx, el comunismo tenía que surgir de las entrañas del 
capitalismo, la destrucción de la propiedad comunal rusa resultaba 
inevitable. Pero la cosa se veía de muy distinto modo si la historia po- 
día seguir, en el caso ruso, un camino distinto del marcado por el desa- 
rrollo histórico europeo. Por tanto, las leyes de la historia que habían 
llevado a Inglaterra al máximo grado de desarrollo industrial, ¿tenían 
que convertirse en un destino inevitable? La corriente que más tendía 
a autodenominarse «marxista» así lo defendía. Sin embargo, cabía la 
otra posibilidad que ya hemos esbozado: que Rusia pudiera hacer la 
revolución comunista sin pasar por el capitalismo, apoyándose, ade- 
más, en la propiedad comunal que dominaba en toda su inmensidad 
rural. Rusia podía ahorrarse, así, el paso por el capitalismo, burlando 
de esta manera las leyes generales de la historia. Pero al mismo tiem- 
po, por esa especie de atajo histórico, Rusia se ahorraría todo un mar 
de sufrimientos y desastres humanos. 


Ciertos escritores rusos habían desautorizado esta otra vía con las 
palabras del mismísimo Marx. Se citaba, en efecto, el penúltimo capí- 
tulo del Libro 1, en el que Marx había descrito ese proceso de proleta- 
rización del campesinado en Inglaterra. Ahí había afirmado que «solo 
en Inglaterra la expropiación de los cultivadores se ha efectuado de 
manera radical», pero que «todos los otros países de Europa occiden- 
tal recorren el mismo movimiento» (MEGA II, 7: 634). En el mencio- 
nado capítulo se describe la forma en que ese proceso de expropiación 
generalizada de las condiciones de existencia de la población se pro- 
dujo en Inglaterra, sentándose así las bases de su desarrollo industrial. 
Ahora bien, las palabras citadas, obviamente, no dicen otra cosa que 
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1) ese proceso en ningún sitio se ha llevado a cabo tan plenamente 
como en Inglaterra y que 2) todos los países europeos están siguiendo 
el mismo camino. Sin embargo, sus valedores rusos convertían estas 
palabras en un dogma, según el cual la historia tiene sus leyes y la ley 
que ya había transformado Inglaterra transformaría inevitablemente 
el resto de las naciones. Esa era la vía por la que Europa se aproximaba 
cada vez más al comunismo. 


He aquí que, sin embargo, el viejo Marx decide intervenir en el 
debate. Es, podríamos decir, la voz que desciende de los cielos, y cu- 
riosamente lo hace para desautorizar con vehemencia esta utilización 
de su propio texto que estaban haciendo los autodenominados «mar- 
xistas». Afirma que la única aplicación que puede hacerse de sus pa- 
labras es, en efecto, mucho más modesta: 


Si Rusia tiene que transformarse en una nación capitalista a ejemplo 
de los países de la Europa occidental no lo logrará sin transformar 
primero en proletariados a una buena parte de sus campesinos; y en 
consecuencia, una vez llegada al corazón del régimen capitalista, ex- 
perimentará sus despiadadas leyes, como las experimentaron otros 
pueblos profanos. Esto es todo (Marx, 1877: III, 257). 


¡Eso es todo! Sin embargo, nos dice Marx, no lo es para sus «bien- 
intencionados intérpretes». Refiriéndose a uno de ellos que le había 
citado, comenta: 


Él se siente obligado a metamorfosear mi esbozo histórico de la gé- 
nesis del capitalismo en el Occidente europeo en una teoría histó- 
rico-filosófica de la marcha general que el destino le impone a todo 
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pueblo, cualquiera que sean las circunstancias históricas en las que 
se encuentre, a fin de que pueda terminar por llegar a la forma de la 
economía que le asegure, junto con la mayor expansión de las poten- 
cias productivas del trabajo social, el desarrollo más completo del 
hombre, Pero le pido a mi intérprete que me dispense. (Me honra y 
me avergúenza a la vez demasiado.) (ibid.). 


Acto seguido, Marx pasa a advertir de que «sucesos notablemente 
análogos» conducen en la historia a resultados completamente distin- 
tos. Alude al destino de los plebeyos de la antigua Roma, que en su 
origen habían sido campesinos libres y que en el curso de la historia del 
imperio fueron expropiados y separados brutalmente de su propiedad 
comunal. Además, al mismo tiempo que ellos se convertían en una 
masa «enteramente libre» (de sus servidurribres comunales y también 
de sus condiciones de existencia), en el Imperio romano se concentra- 
ba en ciertas manos una gran propiedad financiera. La situación era, 
en lo fundamental, idéntica a la descrita en Inglaterra a partir del si- 
glo xv. Ahora bien, los «proletarios» romanos no se transformaron en 
trabajadores asalariados, «sino en una chusma de desocupados más 
abyectos que los “pobres blancos” que hubo en el Sur de los Estados 
Unidos, y junto con ello se desarrolló un modo de producción que no 
era capitalista, sino que dependía de la esclavitud». Lo que se impo- 
ne para la teoría de la historia es, pues, concluye Marx, «estudiar por 
separado cada una de estas formas de evolución» y, comparándolas, 
encontrar la clave de esos fenómenos, en lugar de inventar, nos dice, 
«un passe-partout universal de una teoría histórico-filosófica general 
cuya suprema virtud consiste en ser suprahistórica» (ibid. ). 


Increíbles palabras que la tradición marxista habría hecho bien 
en aplicarse a la hora de entronizar una «teoría general de la his- 
toria» a la que se llamaría «materialismo histórico». En resumen: 
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Marx no pretende en absoluto haber descubierto algo así como «una 
ley general de la historia». Su obra fundamental, aquella en la que 
en esos momentos llevaba trabajando ya más de la mitad de su vida, 
se titulaba El capital, no algo así como Teoría general de la historia. 
No cabe duda de que el capitalismo es algo histórico, pero una cosa 
es encontrar las leyes que rigen un ente histórico, en este caso la 
sociedad capitalista, y otra muy distinta es pretender con eso que 
se han encontrado las leyes de la historia misma. De pronto, la obra 
de Marx se desvela como mucho más modesta en sus pretensiones 
teóricas de lo que el marxismo aseguraba: Marx ha estudiado las leyes 
del capitalismo, no las leyes de la historia. Por eso, en la polémica 
sobre la comuna rural rusa, se negó a que utilizaran El capital como 
trampolín para sacarse de la manga una «teoría general del curso 
histórico». Retomemos sus palabras: si Rusia tiene que convertirse 
en un país capitalista... no lo logrará sin la expropiación general de 
la propiedad comunal del campesinado. «Eso es todo.» No hay me- 
jor forma de constatar que el estudio de Marx se ha centrado en el 
análisis de «aquello en lo que consiste el capital», y no de cómo tiene 
que proceder el curso histórico. Marx ha estudiado la forma-capital, 
sin la cual ninguna realidad puede ser llamada «capitalista». En el 
primer libro de El capital, Marx ha logrado sacar a la luz la base 
estructural de la sociedad capitalista, ha encontrado la ley funda- 
mental del capitalismo... pero no de la historia. Marx ha investigado 
«aquello que hace capital al capital», en el sentido platónico exacto 
en el que un Sócrates podía preguntar por aquello que hace bellas 
a las cosas bellas o zapatos a los zapatos. Marx encuentra leyes de 
la sociedad moderna en tanto que esta es la sociedad capitalista; 
quizás fuera posible encontrar, siguiendo métodos semejantes, leyes 
de otros modos de producción; pero lo que no logra encontrarse en 
Marx es alguna ley que lo sea de la historia misma. 
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La Historia, según Engels 


La concepción materialista de la historia 
también tiene ahora muchos amigos de 
esos, para los cuales no es más que un pre- 
texto para no estudiar historia. Marx había 
dicho a fines de la década del setenta, re- 
firiéndose a los «marxistas» franceses, que 
«tout ce que je sais, c'est que je ne suis 
pas marxiste» («lo único que sé es que yo 
no soy marxista»). En general, la palabra 
«materialista» sirve en Alemania, a muchos Monumento a Marx y Engels 

; : h en una ciudad de Kirguistán., 
escritores jóvenes, como una simple frase 
para clasificar sin necesidad de más estu- 
dio de todo lo habido y por haber; se pega esta etiqueta y se cree po- 
der dar el asunto por concluido. Pero nuestra concepción de la historia 
es, sobre todo, una guía para el estudio y no una palanca para levan- 
tar construcciones a la manera del hegelianismo. Hay que estudiar de 
nuevo toda la historia, investigar en detalle las condiciones de vida de 
las diversas formaciones sociales, antes de ponerse a derivar de ellas 
las ideas políticas, del derecho privado, estéticas, filosóficas, religiosas, 
etc, que a ellas corresponden. Hasta hoy, en este terreno se ha he- 
cho poco, pues ha sido muy reducido el número de personas que se 
han puesto seriamente a ello. Aquí necesitamos fuerzas en masa que 
nos ayuden; el campo es infinitamente grande, y quien desee trabajar 
seriamente, puede conseguir mucho y distinguirse. Pero, en vez de 
hacerlo así, hay demasiados alemanes jóvenes a quienes el tópico del 
materialismo histórico (todo puede ser convertido en tópico) solo les 
sirve para erigir a toda prisa un sistema con sus conocimientos histó- 
ricos, relativamente escasos —pues la historia económica está todavía 
en mantillas—, y pavonearse luego, muy ufanos de su hazaña (Engels, 
1968: 454). 
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El contexto estructuralista 


En el seminario de Althusser se estaba jugando, así, un asunto muy 
importante. Se estaban sentando las bases para separar la obra de 
Marx de las filosofías de la historia, empezando por la más impor- 
tante de ellas, la del propio Hegel. Es cierto que la tradición marxista 
también había distinguido a Marx de estas filosofías, pero lo había he- 
cho con una pretensión bastante patética: si Marx no era un filósofo 
era porque era «algo más» que un filósofo, un científico. La teoría de 
la historia de Marx tenía supuestamente la peculiaridad de ser cientí- 
fica. Pero, en el fondo, se aceptaba que la problemática era la misma: 
una ciencia de la historia, una teoría general del acontecer histórico. 
El seminario de Althusser cambió por completo esta situación, apar- 
tando a Marx de las filosofías de la historia y acercándolo, ciertamen- 
te, a lo que por entonces se llamaba «estructuralismo». 


¿Qué era el estructuralismo y qué significa la perspectiva estructu- 
ralista respecto de la lectura de Marx? Es difícil resumir aquí, en unas 
pocas páginas, un tema tan complejo, pero vamos a intentar propor- 
cionar al lector algunas ideas muy básicas. Fue Claude Lévi-Strauss, 
con su Antropología estructural, quien, en 1958, dio el pistoletazo de 
salida del movimiento estructuralista. Por su parte, explicaba que él 
había tomado conciencia de ser estructuralista al trabar amistad con 
el lingúista Roman Jakobson y entrar así en contacto con el universo 
de la lingúística heredera de Ferdinand de Saussure. 


Antes de juzgar las implicaciones filosóficas que dieron lugar a todo 
el revuelo «estructuralista» hay, en efecto, que tener muy claro que el 
impulso originario provino de la pretensión de introducir una sensatez 
que pudiera llamarse «científica» -o incluso «matemática»- en el uni- 
verso de las ciencias humanas o, si se quiere, en lo que Althusser había 
llamado el «continente historia» en contraposición al dominio pro- 
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pio de las ciencias naturales. Y el hecho del que se partió difícilmente 
puede ser puesto en duda: solo en el terreno de la lingüística estructu- 
ral, y en concreto de la fonología, las ciencias humanas han encontrado 
un camino científico seguro. Se puede explicitar fácilmente el motivo: el 
objeto del que se ocupa el lingüista, al contrario de lo que parece suce- 
der -al menos a primera vista- en el resto del territorio de las ciencias 
humanas, no depende de la conciencia ni de la voluntad de los sujetos 
sociales, en este caso implicados en tanto que hablantes. Al hablar no 
tenemos conciencia de las leyes sintácticas y morfológicas de la lengua. 
La indagación científica, por ello, no introduce en este caso ninguna 
modificación apreciable en el objeto estudiado, que es, en este sentido, 
completamente independiente del observador. 


Por otra parte, la lingúística estructural había mostrado que las 
unidades lingúísticas se definían exclusivamente por sus relaciones 
con otras unidades del mismo plano, de modo que podían ser consi- 
deradas como un conjunto sistemático. «La lengua es un sistema que 
no conoce más que su propio orden», había declarado Saussure: 


Una comparación con el juego de ajedrez lo hará comprender mejor. 
Aquí es relativamente fácil distinguir lo que es externo de lo que es 
interno: el hecho de que haya pasado de Persia a Europa es de orden 
externo; es interno, por el contrario, todo lo que concierne al sistema 
y a las reglas. Si substituyo las piezas de madera por piezas de marfil, 
el cambio es indiferente para el sistema; pero si aumento o disminuyo 
el número de las piezas, tal cambio afecta profundamente a la «gra- 
mática» del juego (1978: 43). 


Lo propiamente lingúístico de la lengua es de carácter sincrónico. 
Lo «sincrónico», es decir, lo simultáneo en el tiempo, se opone a lo 
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«diacrónico», lo sucesivo en el tiempo. Los signos son arbitrarios, y lo 
único que cuenta lingitísticamente hablando es el haz de oposiciones 
en el que cada signo coexiste con los demás. En cada caso, el corte 
sincrónico es el relevante desde un punto de vista lingúístico, al igual 
que ocurre en el ajedrez, en el que siempre es enteramente indiferente 
el proceso por el que se ha llegado al estado actual del juego, de modo 
que «el que ha seguido la partida no tiene la mejor ventaja sobre el 
curioso que viene a ver el estado del juego en el momento crítico: para 
describir esa posición es completamente inútil recordar lo que acaba 
de pasar diez segundos antes» (Saussure, 1978: 126). 


Todas estas consideraciones hacían factible el intento de construir 
un modelo que funcionara como un sistema en el que los elementos se 
definieran enteramente entre sí, un modelo que, por lo tanto, debería 
ser capaz de informarnos sobre aquello que, en el caso de modificar 
un elemento, debería ocurrir con todos los demás. Sería absurdo pre- 
tender que de esta forma habríamos dicho todo lo que hay que decir 
sobre los fenómenos lingúísticos; pero, sin duda, habríamos aislado 
«algo» de la lengua, precisamente lo que podríamos considerar, en 
adelante, su estructura. 


Ahora bien, aparte del lenguaje, ¿era imposible encontrar algún otro 
fenómeno «social» susceptible del mismo tratamiento? Pero la pregun- 
ta también podría ser: aparte de la lengua, ¿no hay, en el ámbito de los 
fenómenos sociales, muchas otras cosas que sean o funcionen como un 
lenguaje? ¿No nos encontraremos con un fenómeno parecido ahí donde 
pueda hablarse en general de comunicación? 


Lévi-Strauss logró aplicar esta perspectiva estructuralista, con 
bastante éxito, al estudio de las relaciones de parentesco. Lo ensayó 
también en el estudio de la mitología y de las costumbres, y mostró 
que el universo entero de la cultura se levantaba sobre determinacio- 
nes estructurales que podrían perfectamente ser inconscientes, del 
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mismo modo que las reglas gramaticales operan sin que el hablante 
tenga que pensar en ellas ni aun conocerlas. 


En todo caso, el estructuralismo se convirtió en una corriente que 
entró en conflicto frontal con las filosofías de la historia y con las fi- 
losofías humanistas, y una de ellas, quizá la más importante en esos 
momentos, era, precisamente, el marxismo. 


El concepto de causalidad estructural 


Althusser nunca se definió como estructuralista -más bien, tanto él 
como Balibar se distanciaron explícitamente de esta corriente-, pero 
de lo que no cabe duda es de que su interpretación de Marx debía 
mucho al estructuralismo. Uno de sus conteptos más importantes fue 
el de «causalidad estructural», que Althusser remitió al propio Marx, 
afirmando que fue la clave de su «revolución teórica», aquella que 
-como comentábamos más arriba- iba a apartarle de las filosofías de 
la historia y encaminarle por la senda que desembocaría en su obra 
definitiva, El capital. Este momento crucial ocurría en la famosa «In- 
troducción» de 1857, a la que Althusser llamaría «el discurso del mé- 
todo» de Marx. 


En este texto, Marx utilizaba unas metáforas que, para Althusser, 
avanzaban uno de los motivos «estructuralistas» que, andando el tiem- 
po, iba a ser más tematizado: el concepto de una eficacia estructural. 


En todas las formas de sociedad, es una producción determinada y 
las relaciones que ella engendra las que asignan rango e importan- 
cia a todas las otras producciones y a las relaciones engendradas por 
aquellas. Es una iluminación [Beleuchtung] general donde están 
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sumergidos todos los colores, y que modifica las tonalidades particu- 
lares. Es un éter particular que determina el peso específico de todas 
las formas de existencia que se destacan en él (Marx, 1971: 57). 


Althusser resumía el problema del siguiente modo: «¿Por medio 
de qué concepto puede pensarse el tipo de determinación nueva, que 
acaba de ser identificada como la determinación de los fenómenos de 
una región dada por la estructura de esa región? [...] ¿Cómo definir el 
concepto de una causalidad estructural?» (Althusser, 1965: 401). Las 
dos metáforas utilizadas -el «éter» y la «iluminación»- señalan al ob- 
jeto mismo de la obra de Marx: el capitalismo de la sociedad capita- 
lista. Pero, por el momento, eran metáforas; era necesario sustituirlas 
por un concepto que diera cuenta de lo que, por tanto, la obra de Marx 
consistía en poner en juego. Y el seminario «Lire Le capital» encontró 
en el concepto de causalidad estructural la forma de aclarar el enig- 
ma, ingresando así, para bien o para mal, en el ámbito de corrientes 
que se habían dado cita en el título del «estructuralismo». 


En su explicación de la «noción de estructura», Lévi-Strauss cita- 
ba unas palabras que pueden resultar ahora muy oportunas: 


Un sistema o configuración es siempre, por naturaleza, otra cosa y 
más que la suma de sus partes; incluye también las relaciones entre 
las partes; su red de interconexiones, que añade un elemento signi- 
ficativo suplementario. Esto es bien conocido de la psicología de la 
Gestalt o psicología de la forma. La «forma» de una cultura puede ser 
definida como el sistema (pattern) de las relaciones entre sus partes 
constitutivas (Lévi-Strauss, 1958: 354). 
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Pues bien, nada podría ilustrar más gráficamente este punto -que 
Lévi-Strauss convierte en una especie de manifiesto estructuralista- 
que un texto de Marx, en el cual se pretende, en el último capítulo del 
Libro I de El capital, sacar a la luz el «secreto» profundo de la socie- 
dad moderna de la que el resto de la obra acaba de dar cuenta. Hay que 
reparar en que estamos hablando de algo muy serio. La obra de Marx 
persigue, ante todo, responder a la pregunta «¿qué es el capital?»; y, 
en este momento, nos va a hablar de un señor llamado Wakefield que, 
en su opinión, habría dado con la clave de la tan ansiada respuesta. Y 
el caso es que Wakefield no era ni mucho menos un filósofo, sino un 
colonizador británico, un gran hombre de negocios, fundador de las 
Sociedades británicas de Nueva Zelanda y Australia. Ahora bien, ocu- 
rre que allí, en las colonias, a Wakefield se le hizo de pronto patente 
algo que en Inglaterra resultaba invisible. Como vamos a ver, fue una 
especie de sobresalto platónico, una inesperada «reminiscencia» que 
le llevó a un mundo nuevo: el mundo de las estructuras. Ahí se dio de 
narices con el secreto más profundo de la economía capitalista, con 
lo que podríamos llamar su estructura profunda. Y lo que descubrió 
fue precisamente que, como decía el texto citado por Lévi-Strauss, 
«un sistema o configuración es siempre algo más que la suma de sus 
partes». Citemos el texto de Marx: 


El gran mérito de Edward Gibbon Wakefield no es el de haber descu- 
bierto algo nuevo acerca de las colonias, sino el de haber descubierto 
en las colonias la verdad acerca de las relaciones capitalistas de la 
metrópoli. [...] En primer término, Wakefield descubrió en las colo- 
nias que la propiedad de dinero, de medios de subsistencia, máquinas 
y otros medios de producción no confieren a un hombre la condición 
de capitalista si le falta el complemento: el asalariado, el otro hom- 
bre forzado a venderse voluntariamente a sí mismo. Descubrió que el 
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capital no es una cosa, sino una relación social mediada por cosas. Il 
señor Peel -nos relata Wakefield en tono lastimero- llevó consigo de 
Inglaterra al río Swan, en Nueva Holanda, medios de subsistencia y 
de producción por un importe de £ 50.000. El señor Peel era tan pre- 
visor que trasladó además 3.000 personas pertenecientes a la clase 
obrera: hombres, mujeres y niños. Una vez que hubieron arribado al 
lugar de destino, sin embargo, «el señor Peel se quedó sin un sirviente 
que le tendiera la cama o que le trajera agua del río». ¡Infortunado 
señor Peel, que todo lo había previsto, menos la exportación de las 
relaciones de producción inglesas al río Swan! (MEGA, II, 6: 685). 


Una historia de lo más interesante e instructiva, en efecto. Un em- 
prendedor capitalista, el señor Peel, había decidido montar una em- 
presa allá, en las lejanas tierras coloniales. Muy inteligente y previsor 
como era, sin duda, procuró hacer bien el equipaje. Para montar una 
empresa se necesitan dinero y medios de producción. Ahora bien, 
también se necesitan trabajadores, y aquí es donde Peel resultó ser de 
lo más previsor: decidió llevarse trabajadores ingleses de confianza, 
tres mil obreros que aceptaron, libremente y de igual a igual, firmar un 
ventajoso contrato laboral. El siguiente episodio de tan prometedora 
historia nos sitúa en el Parlamento británico, donde no se cesa de ca- 
vilar sobre el porqué de tan inesperados resultados. El señor Wakefield 
se pregunta, entre intrigado e indignado, sobre el enigma del desastre 
en el que la aventura de Peel había desembocado. 


El señor Peel había metido en un barco «la suma de las partes» del 
capital. Pero, como vamos a ver, se había olvidado algo: nada más y nada 
menos que «aquello que hace capital al capital», lo que, en efecto, Platón 
habría llamado el eídos-capital. En todo caso, algo más que la «suma de 
sus partes», eso que vamos a llamar, en efecto, la estructura. 
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La estructura profunda del capitalismo 


El lector tiene en este texto de Marx una ocasión insuperable para 
entender el concepto más problemático y quizás más dificil de la 
obra de Althusser: el concepto de causalidad estructural. Las páginas 
correspondientes publicadas en Lire le Capital han sido en ocasio- 
nes objeto de burla por su carácter esotérico, encriptado por la jerga 
«estructuralista» que entonces estaba tan de moda. Sin embargo, 
el texto de Marx que acabamos de citar nos permite acercarnos al 
concepto de estructura y comprender por qué Althusser le dio tanta 
importancia, sin ambigúedades retóricas ni florituras académicas. 


Los obreros del señor Peel dejaron de serlo en cuanto desembar- 
caron en un continente con suficientes tierras vírgenes para trans- 
formarse en campesinos independientes, Colonizaron pedazos de 
tierra, se dedicaron a criar ganado y se hicieron artesanos, y algunos 
que tuvieron suerte en estos menesteres «se convirtieron incluso en 
competidores de sus ex patrones en el mercado mismo de trabajo asa- 
lariado». «¡Imagínese usted qué atrocidad! -comenta Marx-, el ho- 
nesto capitalista ha importado él mismo de Europa, con su propio di- 
nero contante y sonante, a sus propios competidores, ¡y en persona!» 
(MEGA, II, 6: 688). 


Todas las leyes que en Inglaterra parecían cumplirse con la elegan- 
cia, la espontaneidad y la belleza de la naturaleza, dejaban de cumplir- 
se, como por encanto, en las colonias, al desmoronarse «la ley natural 
de la oferta y la demanda de trabajo», una ley «natural» que algunos, 
nos dice Marx, sentían ya la tentación de «encarrilar debidamente por 
medio de la policía». 


Enfrentados a este problema, se puede decir que no solo Wake- 
field, sino la clase capitalista en general y el propio Parlamento britá- 
nico que se ocupó del asunto, perdieron de golpe la confianza en que 
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«las leyes naturales del intercambio de mercancías» fueran suficiente 
cimiento para la edificación del capitalismo. Marx dice que el señor 
Peel se había olvidado de «exportar las relaciones de producción in- 
glesas». Pero todavía no sabemos muy bien en qué consisten estas y 
cómo podrían ser, de alguna manera, «exportadas». 


Si se hace el experimento de preguntar en una clase de bachillera- 
to (sin leer el comentario final de Marx) qué fue lo que el señor Peel 
se había olvidado en Inglaterra para que las cosas le salieran tan mal 
(al día siguiente de desembarcar «el señor Peel no contaba ni con un 
sirviente que le trajera agua del río»), es del todo normal que algún 
alumno aventajado conteste descarnadamente que se había olvidado 
«la guardia real». En parte, es bastante cierto. Lo primero que se com- 
prende, en efecto, es que la ley de la oferta y la demanda de trabajo, 
por algún misterioso motivo, no funciona en las colonias sin el con- 
curso de la policía y el ejército. En Inglaterra, basta con que alguien 
tenga capital, es decir, dinero, máquinas y «buenas ideas», para que su 
demanda de trabajo se vea inmediatamente satisfecha por una cola de 
obreros dispuestos a ofertarlo. Por el contrario, al señor Peel ni siquie- 
ra le valió la argucia de exportar a sus obreros junto con su capital. En 
cuanto hubo desembarcado, el contrato de trabajo que había firmado 
con ellos se convirtió en un mero papel mojado, los obreros desapa- 
recieron y, al poco tiempo, las máquinas y los medios de producción 
habían dejado de ser capital para convertirse en un montón de chata- 
rra oxidada. Los obreros reaparecieron instalados en fincas particula- 
res, reconvertidos en colonos, se dedicaron -quién sabe- a extermi- 
nar aborígenes, trabajar con su sudor parcelas de tierra heroicamente 
defendidas de los intrusos... y si la película es suficientemente larga, 
probablemente reaparecieron al final reconvertidos en magnates, tras 
haber descubierto algún pozo de petróleo en sus tierras diligentemen- 
te trabajadas. El señor Peel creía que metía en el barco a sus obreros y 
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había embarcado, sin darse cuenta, a su competencia; había pagado el 
pasaje a sus más encarnizados competidores. 


Por otro lado, las colonias no estaban precisamente desiertas, sino 
bien pobladas de indígenas en taparrabos que deambulaban por ahí. 
No era fácil, así pues, entender por qué ese potencial ejército de re- 
serva era incapaz de entender o de plegarse a la «ley natural de la 
oferta y la demanda» de trabajo, una ley que, en cambio, en Europa 
parecía poco menos que infalible (como no puede dejar de serlo una 
ley a la que se considera «natural»). Esta especie de «cáncer anticapi- 
talista» que caracterizaba a las colonias solo podía ser explicado por 
una «falta de civilización». Y sabemos muy bien que el ejército y la 
policía fueron y siguen siendo las herramientas para la civilización de 
las colonias. Puede que a algunos economistas sí (incluso siendo mar- 
xistas), pero al Parlamento británico no se le habría ocurrido nunca 
mandar un ejército de profesores ilustrados a entonar alabanzas sobre 
la ley del valor, el intercambio de equivalentes, el contrato social y la 
libertad. No es que tales personajes faltaran en la historia, pero, en 
todo caso, funcionaban más bien en la retaguardia de un ejército que 
estaba armado con cañones y no con palabras. 


Y, aún así, lo que el señor Peel había olvidado no eran soldados, sino 
aquello que los soldados tenían que hacer. Es verdad que la diferencia 
que hay entre un soldado y un obrero es que este último puede rescindir 
su contrato a voluntad, mientras que a un soldado se le puede fusilar 
por desertor. Pero el asunto no consiste en ajusticiar desertores, sino en 
que los soldados sean eficaces a la hora de generar las condiciones en 
las que el capitalismo es posible, para lo que, en primer lugar, es preciso 
lograr que la ley de la oferta y la demanda de trabajo se haya adueñado 
de la realidad de la colonia. Esta ley regía ya en Inglaterra con la misma 
naturalidad con que lo hace hoy en el mundo de la globalización: basta 
una solicitud de trabajo anotada en InfoJobs (sección «oferta de trabajo») 
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para que, al día siguiente, cualquier señor Peel tenga una cola de para- 
dos suplicando una «entrevista de trabajo». Igual que caen las piedras, 
caen los trabajadores sobre los puestos de trabajo. Y, sin embargo, en las 
colonias esto solo se lograba mediante recursos muy artificiales y muy 
violentos. Los comentarios de Rafael Sánchez Ferlosio al Ensayo políti- 
co sobre el reino de Nueva España de Alejandro Humboldt pueden va- 
lernos para hacernos una idea muy exacta de los términos del problema: 


La estancia de Alejandro Humboldt en Nueva España, de casi un año 
de duración, se remonta casi a los albores del culto al dios Progreso, 
pues transcurrió a caballo de los años 1803 y 1804. [...] Hablando de 
la gran variedad de vegetales susceptibles de elaboración industrial y 
comercialización que ha podido observar silvestres en la Intendencia 
de Veracruz, concluye: «Solo esta intendencia bastaría para vivificar 
el comercio del puerto de Veracruz, si fuese mayor el número de co- 
lonos y si su desidia, efecto de la misma beneficencia de la natu- 
raleza y de la facilidad con que proveen sin trabajo a las primeras 
necesidades de la vida, no entorpeciese los progresos de la industria» 
(Sánchez Ferlosio, 1986: 50-51). 


La desidia de los colonos y de los indígenas, así como la propia be- 
neficencia de la naturaleza que la posibilitaba, eran también un obstá- 
culo para el desarrollo de la industria de esperma de ballena. 


Hablando más adelante de la gran abundancia de cachalotes en las 
costas del Pacífico y lamentando que los habitantes de las colonias 
españolas no aprovechen las ventajas que, para su pesca, tendrían 
sobre los ingleses y los norteamericanos (ya que estos, para llegar al 
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Pacífico, tenían aún, en aquel tiempo, que rodear el continente desde 
el Atlántico), comenta: «No es la falta de brazos la que podría impe- 
dir a los habitantes de México el dedicarse a la pesca del cachalote; 
doscientos hombres bastarían para armar diez barcos pescadores y 
recoger anualmente cerca de mil toneladas de esperma de ballena; 
esta substancia podría ser en lo venidero un artículo de exportación 
casi tan importante como el cacao de Guayaquil y el cobre de Co- 
quimbo. En el estado actual de las colonias españolas, la desidia de 
los habitantes es un obstáculo para la ejecución de estos proyectos. 
En efecto, ¿cómo se pueden encontrar marineros que quieran dedi- 
carse a un oficio tan duro, a una vida tan miserable cual es la de los 
pescadores de cachalote? ¿Cómo hallarlos en un país en donde, según 
la opinión del común del pueblo, el hombre es feliz solo con tener 
plátanos, carne salada, una hamaca y una guitarra? La esperanza 
de la ganancia es un estímulo muy débil, bajo una zona en donde la 
benéfica naturaleza ofrece mil medios de procurarse una existencia 
cómoda y tranquila, sin apartarse del propio país ni luchar con los 
monstruos del Océano» (ibid.: 51-52). 


Para coyunturas como esta, de nada sirve, como hemos visto, ge- 
nerar una oferta de trabajo ad hoc, importando obreros de las metró- 
polis, pues, en cuanto desembarcan, no les es difícil hacerse con una 
hamaca o una guitarra y alimentarse de plátanos y de carne salada. 
Este tipo de vida puede parecer lo que sea, pero nadie que haya leído 
Moby Dick preferiría embarcarse junto con el capitán Ajab de turno 
para perseguir cachalotes hasta el otro extremo del mundo. 


A Humboldt no se le escapa el tipo de remedio que sería preciso 
aplicar para restaurar aquello que todos los señores Peel de las colo- 
nias habían dejado olvidado en sus metrópolis: 
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En las colonias españolas se oye repetir muy a menudo que los ha- 
bitantes de las tierras calientes no saldrán de la apatía en que hace 
siglos están sumergidos hasta que una real cédula mande destruir los 
platanares. A la verdad el remedio es violento y los que lo proponen 
con tanto ardor generalmente no despliegan más actividad que el co- 
mún del pueblo, al que quieren hacer trabajar aumentando la masa 
de sus necesidades. Esperemos que la industria progresará entre los 
mejicanos sin que se empleen medios destructivos (ibid.: 51). 


«A la verdad el remedio es violento...» Así es, pues para quemar los 
platanares hace falta desalojar a la población, despejar el terreno, ex- 
terminar a los indígenas demasiado tozudos para abandonar a los an- 
cestros que residen en sus cementerios, crear, en definitiva, un ejército 
de mendigos que no tengan dónde caerse muertos. Este presupuesto 
tan «natural» de la ley de la oferta y la demanda de trabajo consiste, 
lisa y llanamente, en una matanza. 


En orden a este tipo de consideraciones es como Marx dice que 
Wakefield descubrió en las colonias el secreto en el que consiste la pro- 
ducción capitalista de la metrópoli: «El modo capitalista de producción 
y de acumulación y, por ende, también la propiedad privada capitalista, 
presuponen el aniquilamiento de la propiedad privada que se funda en el 
trabajo propio, esto es, la expropiación del trabajador» (MEGA, I, 6: 692). 


No hay capitalismo sin una expropiación (inevitablemente violen- 
ta y «artificial») de las condiciones generales de trabajo de una pobla- 
ción. Siempre era necesario algo así como «quemar los platanares». 
En suma: era preciso generar en la población un «hambre artificial», 
que empujara a las personas a buscar su sustento en el mercado de 
trabajo. Estas consideraciones de Marx no apuntan, pues, fundamen- 
talmente, a una explicación histórica del capitalismo. Intentan, más 
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bien, sacar a la luz algo que se ve a simple vista en las colonias, pero 
que en Inglaterra, en cambio, resultaba invisible. Se trata, nada más y 
nada menos, de aquello en lo que consiste el capitalismo: la esencia del 
capital, la estructura capitalista misma. 


El mundo de las estructuras, en clave platónica 


Es aquí donde Althusser consideró que residía el núcleo mismo de la 
«inmensa revolución teórica de Marx»: en el descubrimiento de una 
estructura. 


Y la estructura en cuestión puede resumirse como sigue: el capi- 
talismo es imposible sin las relaciones de producción capitalistas, las 
cuales consisten antes que nada en el hecho de que el conjunto de 
la población haya sido violentamente expropiada de sus medios de 
producción. 


Puestos a decir a las claras lo que el señor Peel «se había olvidado» 
en Inglaterra, nada mejor que afirmar que se había olvidado, precisa- 
mente —¡y nada menos!-, «el capital», la «esencia capital», «aquello 
en lo que consiste el capital», «aquello que hace capital al capital» o, 
como ya dijimos antes en clave platónica, el eídos capital. Lo que, en 
efecto, el marxismo llamó la estructura capitalista. 


Entenderemos lo serio del asunto si nos damos cuenta de que el 
error que comete el señor Peel es exactamente el mismo en que incu- 
rre Menón -en el famoso diálogo de Platón- al ser interrogado acerca 
de qué es la virtud. Menón dice que eso lo sabe hasta un niño y que le 
avergonzaría regresar a su patria para contar que el gran Sócrates no 
sabe qué es la virtud. Sin duda hay cosas difíciles que decidir acerca de 
la virtud; por ejemplo, si la virtud es enseñable o no lo es. Para decidir 
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sobre este tipo de cuestiones hace falta ser, por lo menos, bastante 
inteligente. Pero Sócrates, antes que nada, quiere que se le diga... ¡en 
qué consiste la virtud! Pues, al parecer, no solo no es «bastante inteli- 
gente», sino que, siendo más bien completamente «idiota», ni siquiera 
entiende el significado de la palabra: los niños lo entienden, pero Só- 
crates no. 


No cabe duda de que el señor Peel, a la vista de lo rico que era, 
debía de ser también «bastante inteligente». Como mínimo, tan inte- 
ligente como, por ejemplo, Berlusconi, que basó todas sus campañas 
electorales en la propuesta de gestionar Italia como una gran empresa 
y que presentaba su éxito en los negocios como prueba indiscutible de 
que él sí sabía realmente de qué iba eso de la economía. Este argumen- 
to parecía de una evidencia incontestable: ¿quién va a ser capaz de 
dirigir los destinos económicos de un país mejor que un empresario? 
¿Qué mejor ministro de economía que una persona que sepa perfec- 
tamente lo que es una empresa porque él mismo tiene mucha expe- 
riencia como empresario? Ahora bien, eso de «tener experiencia» no 
es algo que sea muy impresionante desde el punto de vista platónico. 
Claro que, se dirá, la economía no se desenvuelve en el nebuloso mun- 
do de las ideas de Platón. Más allá de «utopías» y de «libertarismos 
trasnochados» (como corresponde al pragmatismo de la patronal), no 
cabe duda de que los empresarios tienen «los pies en la tierra»... por la 
cuenta que les trae. Ahora bien, «por la cuenta que le traía», el señor 
Peel, que sabía perfectamente lo que es el capital -ya que era, preci- 
samente, un capitalista—, fue tan previsor que de sus empresas no se 
olvidó de embarcar ni un tornillo. Se olvidó, sin embargo, de exportar 
«aquello que hace capital al capital», aquello que Platón habría llama- 
do, en efecto, la «idea» de capital. 


Lo que pasa es que no es tan fácil saber qué es eso del eídos (eso lo 
estudian en los departamentos de Ontología o de Metafísica, y al final 
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se parece bastante poco a lo que suelen contar los manuales sobre Pla- 
tón o Aristóteles). Una cosa sí que sabemos, no obstante: aquello en lo 
que consiste el capital (el eîdos capital) es aquello por lo que pregunta- 
mos cuando preguntamos, sencillamente, qué es el capital. Precisamen- 
te por eso, no tiene nada de extraño que Marx, tras casi mil páginas de 
una obra titulada El capital, al final del Libro I, aproveche para respon- 
der a esa pregunta. Un largo itinerario, se dirá. Todo el mundo sabe lo 
que es el capital, o al menos es obvio que los empresarios lo deben de 
saber, aunque solo sea por experiencia. Preguntemos a Menón si la vir- 
tud es o no enseñable. Preguntemos al señor Peel o a Berlusconi si hay 
que subir o bajar los impuestos para favorecer la inversión. Seguro que 
tendrán una respuesta. ¡Por experiencia! Ya estamos viendo que Platón 
quizá tenía mucha razón al desconfiar del mundo de los sentidos (habló 
incluso de una caverna en la que no se veían más que sombras). 


Se han hecho muchas piruetas muy pedantes con el concepto de 
«estructura» en Althusser (y en Marx). Sin embargo, el asunto, como 
estamos viendo, distaba mucho de ser una excentricidad «estructura- 
lista». El fondo de la cuestión era tan antiguo como Platón. 


Al otro lado del océano, esperando al señor Peel, aguardaba una sor- 
presa socrática que iba a dejar boquiabiertos no solo a todos los econo- 
mistas de la época, sino también a todos los muy «realistas» y «terrena- 
les» políticos del Parlamento británico. «No se contesta a la pregunta 
de qué es el capital enumerando las partes de que este se compone, 
eso sería -como le dice Sócrates a Menón- como preguntar qué es una 
abeja y contestar que una abeja es una cabeza, unas patas, un abdomen, 
unas alas y unas cuantas cosas más...» Del mismo modo, el primer in- 
tento que hace el impaciente Menón de responder a la ingenua pregun- 
ta de Sócrates naufraga porque Menón se limita a enumerar las partes 
de la virtud o, todo lo más, a poner ejemplos de ella. No se sabe qué es 
la virtud limitándose a meter en la cabeza las distintas partes de que 
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esta se compone. Pero tampoco se lleva uno el capital de aquí para allá 
metiendo en un barco las partes de las que se compone (el dinero, las 
máquinas, los obreros y unas cuantas cosas más...). 


Y he aquí que, de pronto, ante una tragedia económica de primera 
magnitud, el Parlamento británico se vuelve de un platónico que asusta: 
¿qué es el capital, entonces, ya que toda la experiencia de los empre- 
sarios no nos auxilia para dilucidar el misterio de lo que el señor Peel 
había dejado olvidado en Inglaterra? «Conocer es recordar», cantan 
sabiamente los poetas, le dice Sócrates a Menón cuando, tras varios 
intentos fallidos, este parece ya desistir de dar cumplida respuesta a 
la pregunta de qué es la virtud. Y, en efecto, también el Parlamento 
británico «recuerda» entonces ciertas cosas muy imprescindibles. No 
hay capital sin una oferta de mano de obra asalariada, no hay capital 
sin obreros; pero de nada vale meter en un barco a los obreros si no 
se mete también «aquello que les hace ser obreros». No se trata de 
exportar obreros, sino de exportar «la obrereidad», «aquello que hace 
obrero al obrero», «aquello en lo que consiste ser obrero». 


Todo el mundo sabe lo que es un obrero. Algunos lo saben por ex- 
periencia propia; otros, por la experiencia de tratar con ellos. Tuvo que 
ocurrir algo muy grave en las colonias para que, de pronto, todo este 
macizo de evidencias se deshiciera y el Parlamento británico cayera en 
la cuenta de que se había olvidado de lo que es un obrero. «¿Que se 
nos ha olvidado qué es un obrero? ¡Que salga alguien a la calle y nos 
traiga uno!», podría haberse exclamado. Un obrero es una persona que 
firma un contrato de trabajo a cambio de un salario. Y en Manchester 
no es difícil toparse con ellos. Basta poseer capital, dinero, medios de 
producción y un poco de espíritu empresarial, o simplemente ganas de 
jugar en la bolsa, para que toda una multitud de personas te sigan el 
juego, tomando la decisión de prestarse voluntariamente a ser obreros. 
Un obrero, diría el filósofo Jean-Paul Sartre, es una persona que toma 
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a cada momento la decisión de comportarse como un obrero, desde el 
momento mismo en que suena el despertador y acepta levantarse de 
la cama para acudir a su puesto de trabajo. También el filósofo Michel 
Foucault aseguraría que un obrero es una especie de sopa originaria 
de gestos, órganos y deseos, convenientemente disciplinada, vigilada 
y castigada, para moverse como lo hacen los obreros. Sin embargo, el 
Parlamento británico no vino a concluir que el señor Peel debería haber- 
se llevado al río Swan el panóptico de Bentham (es decir, ese inmenso 
dispositivo de vigilancia y control disciplinario exhaustivo del que nos 
habla Foucault), ni tampoco se le ocurrió enviar directores de concien- 
cia que hicieran a las libertades de por allí cambiar de parecer respecto 
al sonido del despertador. Un obrero indisciplinado que, al menos en 
Manchester, tira el despertador por la ventana y decide seguir durmien- 
do, no deja por eso de ser un obrero. Simplemente, se convierte en un 
obrero en paro. En Manchester no dejas de ser obrero tan fácilmente: ni 
a golpes de libertad, ni a golpes de indisciplina. De este modo, el Parla- 
mento británico no se volvió ni sartreano ni foucaultiano, sino que tuvo 
más bien una especie de revelación platónica o, si se quiere, estructura- 
lista: en lugar de exportar la «mauvaise foi» sartreana o la microfísica 
de las disciplinas foucaultianas, se puso a pensar en cómo generar ma- 
terialmente unas condiciones estructurales que, sin necesidad de poner 
en juego una intervención continuada de ejercicios de poder, fueran ca- 
paces de hacer obrero al obrero. 


Para ello era preciso, como hemos visto antes, expropiar a la pobla- 
ción indígena de sus condiciones de existencia, separar a los artesanos 
y los campesinos independientes de sus medios de producción. La Co- 
rona inglesa no decidió, por tanto, funcionar como un microcapataz 
foucaultiano; a su modo, decidió simplemente «quemar los platanares», 
destruir las condiciones de existencia de la población, desencajar las 
piezas de sus modos de producción y provocar un «hambre artificial» 
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para el conjunto de la población. El proletariado del señor Peel surgiría 
del ejército de mendigos generado por esta intervención puntual e inu- 
sitadamente violenta, la cual habría creado para la historia una estruc- 
tura capaz de generar el «efecto-obrero». El señor Peel había intentado 
transportar una estructura transportando sus elementos. Y la estruc- 
tura, lógicamente, no les había acompañado. Es por lo que se puede 
afirmar, como lo hace Marx, que Peel había exportado todos los elemen- 
tos de la producción capitalista y se había olvidado, precisamente, del 
capital. Hay un famoso texto de Marx que lo expresa muy gráficamente: 
«Un negro es un negro, solo en determinadas condiciones se convier- 
te en esclavo; una máquina de hilar algodón es una máquina de hilar 
algodón. Solo bajo determinadas condiciones se convierte en capital» 
(MEGA, Il, 6: 685). Los obreros son obreros en determinadas condicio- 
nes estructurales. Si estas faltan, dejan de serlo como por encanto. 


Sin darse cuenta de ello, la economía política y el conjunto de la 
clase política inglesa estaban, así, recordando los procedimientos por 
los que se había constituido el propio proletariado británico. Marx, en 
el penúltimo capítulo del Libro 1, «La llamada acumulación origina- 
ria», hace a este respecto un «bosquejo histórico» estremecedor. Las 
novelas de Dickens pueden valernos también de una ilustración muy 
exacta. El capitalismo en Inglaterra también se había levantado sobre 
una inmensa hambruna creada a punta de bayoneta. El proletariado 
inglés surgió de una interminable muchedumbre de mendigos. Era 
preciso, sí, recordarlo... Fueron dos siglos de expropiaciones a punta 
de bayoneta los que vaciaron el campo británico y escocés de campe- 
sinos. En el citado capítulo, Marx hace un relato estremecedor de esta 
historia por la cual en Inglaterra se hizo, en su momento, exactamen- 
te lo mismo que hemos visto hacer en las colonias: crear un hambre 
artificial para el conjunto de la población, de modo que la gente, final- 
mente, se vio abocada a acudir al mercado de trabajo. 
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Ahora bien, es preciso fijarse atentamente en un asunto impor- 
tante: aquí no se trata de recordar aquello que hizo capital al capital, 
sino aquello que hace capital al capital. No se trata de recordar una 
historia, sino de que esa historia nos permita «recordar», en un sen- 
tido inequívocamente platónico, una estructura. No se trata de una 
investigación sobre los orígenes históricos, sino sobre las condiciones 
sin las cuales no hay modo capitalista de producción. No se trata de 
cómo «se formó» el modo de producción capitalista sino de «en qué 
consiste» este modo de producción. La pregunta sigue siendo estric- 
tamente socrática: ¿qué es...? No es que entre los parlamentarios ingle- 
ses haya germinado un repentino interés por la historia de Inglaterra; 
es que experiencias como la del señor Peel les han hecho caer en la 
cuenta de que, pese a toda su experiencia al respecto, no se sabe qué 
es el capital, ya que no se termina de entender qué es lo que había 
quedado olvidado en Inglaterra. Tal y como había previsto ya Platón, 
el eídos, la estructura, siempre permanece oculto, olvidado, en nuestra 
vida cotidiana, en el mundo de nuestra experiencia. 


Así pues, Marx no ha emprendido una investigación del pasado, 
sino que, por el contrario, ha puesto manos a la obra para sacar a la 
luz la esencia del presente. Una «esencia» que, misteriosamente, apa- 
recía como invisible e imposible de experimentar allí donde lo que 
había era, precisamente, capitalismo. «Algo», por tanto, que ha estado 
«ausente» en todo su análisis del capitalismo, y que, sin embargo, era 
la condición que confería a cada pieza su definición y su realidad. Así 
pues, por ejemplo, los obreros no eran obreros porque llevaran una vida 
de tales (deambulando por Manchester o viajando en un barco hacia 
Nueva Holanda): lo eran porque ocupaban un «lugar estructural» que 
les definía como obreros independientemente de lo que hicieran o de- 
jaran de hacer con el sonido del despertador. Si se comportaban como 
obreros era porque vivían bajo una condición: la de carecer de medios 
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de producción, la de haber sido expropiados de sus condiciones de 
existencia. Esta «condición estructural» es la que permite decir que 
esos sujetos que se comportan como obreros, además de comportarse 
como si lo fueran, lo son. Y que lo seguirán siendo mientras no cam- 
bien esas «condiciones», independientemente de lo que hagan o dejen 
de hacer al oír el despertador. Ya lo hemos comentado: un obrero que 
decide hacer oídos sordos al despertador no deja por eso de ser obrero, 
sino que se convierte en un obrero en paro. 


Causalidad estructural, «ausente» o «metonimica» 


Ahora vamos a detenernos en la forma en la que Althusser se ocupó 
de este asunto mediante el concepto, bastante enigmático, de causa- 
lidad ausente o metonímica. 


Lo importante es que reparemos en que, de pronto, estamos ante 
un mundo muy imprevisto: el de las estructuras. ¿Qué significa esto? 
En primer lugar, es preciso comprender que es como si nuestra vida 
se desarrollase en dos planos. Fue para dar a entender algo así para lo 
que Platón inventó, en efecto, la metáfora de los dos mundos, que era 
tan solo eso, una metáfora (aunque muchos de sus intérpretes se la 
han tomado en sentido literal, hablando luego de un Platón idealista y 
absurdo). Podríamos decir que, en nuestra vida, se dan cita dos tipos 
de «cosas»: hechos y estructuras. Una cosa, por ejemplo, es enfrentar- 
se sindicalmente a la patronal y otra muy distinta, proponerse inter- 
venir en la estructura que hace que haya, por una parte, asalariados 
y, por otra, accionistas. Incluso si los asalariados poseyeran acciones 
de su empresa o tuvieran sus fondos de pensiones invertidos en bol- 
sa -incluso, por tanto, si el asalariado y el accionista llegaran a ser en 
general la misma persona—, no por eso la estructura habría cambiado. 
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El juego al que se está jugando seguiría siendo el mismo. Una cosa es 
luchar contra la corrupción de los banqueros o, sin llegar a eso, con- 
tra, por ejemplo, su retención del crédito, y otra muy distinta, luchar 
contra «aquello que hace banquero al banquero». En suma, una cosa 
es enfrentarse a los capitalistas y otra, enfrentarse al capitalismo mis- 
mo. Y así podríamos continuar: una cosa es luchar contra el poder del 
dinero y otra, luchar contra el poder que hace dinero al dinero... Hace 
falta ser un poco platónico para entender el problema, o, en fin, 
hace falta entender que en este mundo no solo hay hechos violentos 
o injustos, sino que también hay estructuras violentas e injustas. 


Ahora bien, es cierto que al hablar de algo así como una «violencia 
estructural» planteamos algo en cierta forma paradójico, pues se trata 
de una violencia que produce efectos estando, sin embargo, «ausente». 
Pensemos por un momento en términos lingúísticos: una lengua, ponga- 
mos que el castellano, puede someterse a la autoridad de una academia 
que determine las normas de lo lingúísticamente correcto (en el caso de 
España, la Real Academia de la Lengua Española), la cual puede decidir, 
a lo mejor, que ya no va a ser correcto acentuar ciertos monosílabos. Pero 
la manera en que una lengua «obedece» a sus reglas gramaticales es algo 
de muy distinta naturaleza, porque ahí no hay ninguna intervención 
empírica que pueda ser experimentada. Por supuesto, los sujetos hablan 
correctamente aunque no tengan ni idea de gramática, y lo hacen sin 
pensar en ningún momento en las reglas que en cada caso están aplican- 
do. Este modo de producir efectos sin intervencionismo, sin ejercicio de 
poder alguno, este carácter inexperimentable de lo gramatical, fue lo que 
inspiró, en el seminario de Althusser, la idea de pensar el concepto de 
«causalidad estructural» con la ayuda del término «causa ausente» (un 
concepto que se había importado del psicoanálisis lacaniano). Se trataba 
de pensar el concepto de una «eficacia estructural». ¿Cómo producen 
efectos las estructuras y qué tipo de efectos producen? 


La relectura estructuralista de Marx 51 


Antes hemos puesto un ejemplo que puede ayudarnos con esto, 
Un obrero paquistaní de una multinacional textil elige ser obrero to- 
dos los días porque se levanta todos los días al sonar el despertador. 
Pero si, en virtud de una rebelde decisión, un día tira el despertador 
por la ventana, no por eso deja de ser un obrero; se convierte, decía- 
mos, en un obrero en paro. No era por tanto la presencia del desper- 
tador, ni del capataz, ni de la disciplina fabril en general, lo que le 
convertía todos los días en obrero, sino la eficacia de una ausencia, la 
eficacia de esa estructura que tanto costó formar en su momento, sí, 
pero que, una vez construida históricamente, permanece ausente sin 
dejar de estar presente: una estructura que separa a la población de 
sus medios de producción. 


Una estructura, como decía Althusser, «se agota en sus efectos». 
Estos son lo único que puede experimentarse de ella. Uno sabe por ex- 
periencia lo que es un banquero o un obrero, uno tiene sus experiencias 
con banqueros y con obreros, pero no con aquello que hace banquero 
al banquero u obrero al obrero. Por eso, porque la estructura no apa- 
rece más que en sus efectos, es muy fácil tomar el efecto por la causa, 
de modo que la estructura siempre tiende a permanecer escondida. 
Este fue el motivo por el que a la causalidad estructural se le llamó, 
además de «ausente», «metonímica»: el efecto se toma por la causa. 


Pese a lo que de «clásico» tenía el asunto, el estructuralismo se vi- 
vía a sí mismo tan novedoso y revolucionario que incluso llegaba a dis- 
cutirse por los «derechos de autor» de los conceptos utilizados. Una 
patética anécdota sobre cómo llegó a implantarse el concepto de «cau- 
salidad estructural» puede proporcionarnos una idea de cómo la tradi- 
ción marxista althusseriana y la psicoanalítica lacaniana se cruzaron 
-en realidad muy fugazmente- bajo el signo del estructuralismo. En 
su intervención en «Lire Le capital», Jacques Ranciére había utilizado 
repetidamente el concepto de «causalidad metonímica» o «causalidad 
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ausente», advirtiendo de que lo había importado de unos cursos sobre 
Lacan (1964) en los que Jacques-Alain Miller había «mostrado el carác- 
ter decisivo de estos conceptos para la lectura de El capital» (Althusser, 
1965: 84). El caso es que Miller no se sintió satisfecho con tales aclara- 
ciones y acusó públicamente a Ranciére de haberle «robado» un «con- 
cepto personal»: «Designó al culpable en un tablero de avisos y pidió 
una reparación» (Roudinesco, 1995: 447). Comenta Althusser en sus 
memorias que «el curso acabó muy mal: no sé por qué dialéctica fui yo 
mismo quien acabó en lugar de Ranciére por ser acusado por Miller de 
haberle robado el concepto de causalidad metonímica. ¡Menuda histo- 
rial» (1992: 279). 


Había una forma clásica de representarse el problema al que nos 
estamos enfrentando. Spinoza había dicho que «la idea de círculo no es 
redonda», y Althusser solía repetir: «El concepto de perro no ladra». En 
el fondo, el problema estaba planteado desde el primer momento por 
Platón: aquello en lo que consiste un caballo no es ningún caballo. Se 
puede galopar sobre un caballo, no sobre aquello que hace caballo al ca- 
ballo. Aquello que hace dinero al dinero, capital al capital, banquero al 
banquero, no es una cosa sin más entre las cosas, es una estructura, una 
gramática, algo que está «ausente» y que, estando ausente, hace a cada 
cosa ser lo que es. Estamos, pues, a las puertas de un mundo nuevo (y 
que, sin embargo, forma parte de este): el de las estructuras. Un mundo, 
en suma, que Platón hizo muy bien en llamar «inteligible», pues, como 
estamos diciendo, no es posible galopar sobre aquello que hace caballo 
al caballo, ni pagar en un supermercado con aquello que hace dinero al 
dinero. Las estructuras no se pueden experimentar, pero se pueden, eso 
sí, conocer, se dejan pensar. E incluso se dejan, también, cambiar. Ahora 
bien, hay algo misterioso en este cambio de plano por el que, en lugar 
de actuar sobre las cosas, nos proponemos actuar sobre las estructuras. 
Vamos a dedicar el siguiente capítulo a este problema. 


La polémica sobre el antihumanismo 


Superhombre y hombre basura: el nihilismo 


En resumen, hemos concluido que el asunto del estructuralismo no fue 
más que un intento de reconstruir un problema bien antiguo de la his- 
toria de la filosofía: el asunto del eídos o de la morphé, que nunca ha de- 
jado de replantearse desde Platón y Aristóteles. Lo llamativo es que, en 
el siglo xx, la resistencia a pensar el problema se planteó, fundamental- 
mente, en nombre del ser humano, en nombre del «humanismo». Fue 
en defensa del «hombre» que se inició una verdadera cruzada contra el 
«estructuralismo». Era como si, en efecto, el siglo xx estuviera a punto de 
descubrir que la verdadera caverna platónica somos nosotros mismos. 


El asunto del supuesto antihumanismo de Althusser se convirtió 
en un verdadero campo de batalla en los años setenta. Se escribie- 
ron centenares (o más bien millares) de libros sobre el tema, en una 
encendida polémica que muchas veces era incomprensible o estaba 
plagada de malentendidos. Se cuenta, incluso, que los discípulos de 
Sartre y de Althusser quedaron un día a la salida de clase para debatir 
a puñetazos la cuestión del humanismo y el antihumanismo (hay que 
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recordar que el enorme filósofo francés Jean 
Paul Sartre había publicado ya su famosísima 
conferencia El existencialismo es un humanis- 
mo). Sin embargo, como vamos a ver, la cosa 
estaba muy mal planteada. No era Althusser 
quien era antihumanista sino el capitalismo 
del que él se ocupaba. No era el estructuralis- 
mo, sino el propio siglo xx, el que había sido 
estremecedoramente antihumanista. 


Friedrich Nietzsche, 1887. Hay que comenzar observando que el si- 
glo xx no mantuvo, en realidad, muy buena 
relación con el hombre. Nietzsche murió, sim- 

bólicamente, en 1900, tras anunciar un «superhombre», es decir, una 

superación de lo meramente humano. A decir verdad, Nietzsche no se 
hacía ilusiones: antes del superhombre, anunció la llegada inevitable del 

«último hombre», la llegada de lo que, sin duda alguna, somos nosotros, 

los seres humanos de hoy en día. «Ay -decía Nietzsche-, llega el tiempo 

del último hombre, del hombre más despreciable, de aquel que no dará 

a luz ninguna estrella.» Lo único peor que un cristiano, que un católico, 

incluso que un protestante: el ateo, el nihilista, El cristianismo había 

sido, es verdad, desprecio a la vida, nihilismo. Pero, al fin y al cabo, el 
cristiano, al vivir por y para otra vida, se las arreglaba para vivir esta. Del 
católico, no digamos: en el calendario siempre hay una santa Rita, una 
santa Marta o un san Pancracio para tener la ocasión de montar una 

fiesta. Luego, tras la resaca, un católico se confiesa y vuelta a empezar, a 

esperar la fiesta de la Virgen Macarena. A fuerza de despreciar esta vida 

en favor de otra, se las apaña muy bien para disfrutar en este mundo. 

Otra cosa, decía Nietzsche, es el protestante, que ha suprimido las fes- 

tividades del calendario, un ser austero, amargado, triste y trabajador, 

un amasijo de puro resentimiento contra los placeres de la vida. Pero 
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aún tenía que venir algo peor; y, finalmente, ha llegado: somos nosotros, 
el «último hombre», una humanidad mayoritariamente atea que, sin 
embargo, no ha inventado ningún valor que le permita apreciar la vida. 
Si el cristiano vivía por y para otra vida, el ateo vive por y para nada. Si 
no se suicida, es porque «hasta morir le cansa», porque la iniciativa de 
suicidarse sería demasiado vital para su total nihilismo. 


En realidad, este retrato tan «nihilista» del último hombre se 
parece bastante al que hace Marx del proletariado en el Manifiesto 
comunista. El filósofo y jurista alemán Carl Schmitt lo resumía bien 
con estas palabras: «Todo lo referente al proletariado no puede ser 
determinado más que de forma negativa. De él solo puede afirmarse 
con certeza que no participa de la plusvalía, que no posee y no cono- 
ce ni familia, ni patria, etc. El proletariado es una nada social. De él 
solo puede decirse que no es más que meramente humano». Efecti- 
vamente, el capitalismo, al proletarizar a la población, ha despojado 
al ser humano de sus cualidades antropológicas más elementales. En 
primer lugar de la religión: una religión es, ante todo, un calendario 
de fiestas que celebrar, y el mercado de trabajo no tiene tiempo para 
festividades religiosas. De ahí que, como planteara la famosa obra de 
Max Weber, el protestantismo fuera una religión mucho más acorde 
con las nuevas necesidades del capitalismo. En tiempos de Marx -y 
en la actualidad también, más de lo que a veces quiere creerse- se su- 
primió incluso el descanso dominical. El capitalismo necesitaba una 
población tan laboriosa que no había tiempo para desahogos religio- 
sos. El proletariado siguió siendo religioso -tampoco convenía que 
dejara de serlo del todo-, pero de una forma cada vez más nominal y 
menos practicante. Al final, tenemos una población que, como augu- 
raba Nietzsche, da igual que sea atea o creyente, porque se comporta 
en cualquier caso con idéntico nihilismo: una población que vive por 
y para nada, a la que «hasta morir le cansa». 
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El proletariado, nos dice Marx, carece de familia. En sus tiempos, en 
efecto, las jornadas laborales de diez y catorce horas habían vuelto im- 
posible cualquier vida familiar. Además, la crueldad del capitalismo de- 
cimonónico había destruido la diferencia de sexos y de edades: las mu- 
jeres y los niños trabajaban en las fábricas en jornadas extenuantes. La 
vida familiar se había convertido en un lujo burgués. Aunque pueda pare- 
cer lo contrario, la situación actual arroja un resultado bastante parecido. 
En las clases medias, la familia se ha reducido a su mínima expresión. 
Se tienen menos hijos y cada vez más tardíamente. En otras épocas las 
familias eran algo muy extenso, comprendían a los abuelos, los nietos 
y todo un ejército de tíos y sobrinos. Actualmente ese tejido familiar se 
ha desgarrado. Solo pueblos antropológicos muy densos y orgullosos, 
como los gitanos, siguen contando con un tejido familiar extenso. Y si 
reparamos en clases más pobres y más globalmente, vemos la vida fa- 
miliar hecha jirones. La población emigrante, normalmente, ha dejado 
a su familia a millares de kilómetros. Muchas mujeres emigrantes que 
cuidan de los hijos de los europeos, han dejado a sus propios hijos en su 
país de origen, a cargo de los abuelos. En todo caso, la cada vez más im- 
previsible «flexibilidad» del mercado laboral ha transformado a la po- 
blación en una horda de «nómadas». Nadie que quiera encontrar trabajo 
puede ya pretender viajar por el mundo con trescientos primos y cuatro 
abuelos en la maleta. El mercado laboral nos ha convertido cada vez 
más en individuos solitarios y autónomos, en eso que actualmente se 
suele designar con el término bastante sarcástico de «emprendedores». 


Además, este «nomadismo» estructural ha desgarrado los tejidos 
culturales. Desde un punto de vista antropológico, el fenómeno ha 
sido muy estudiado: a medida que las identidades culturales se des- 
garran, las identidades individuales se vuelven problemáticas. Por re- 
sumirlo con una imagen: antes la gente iba a la iglesia a comulgar: 
ahora va a los centros de salud a que le receten prozac. Según retroce- 
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de el imperio de la religión, avanza el imperio de la neurosis. Los ritos 
se traducen en síntomas. Los antropólogos, cuando hablaban del ser 
humano, pensaban antes en un chamula, un yanomani, un nambika- 
ra, un sioux, un bosquimano. El ser humano actual no tiene tiempo 
de ser yanomani o bosquimano, se tiene que conformar, todo lo más, 
con ser piscis o sagitario. Desde un punto de vista antropológico, el 
hombre actual es, como decíamos, una «nada social y cultural». Las 
culturas indígenas son un entramado muy complicado de ritos que 
distinguen sexos, edades, clanes, familias, funciones, tareas, estatus 
religiosos, etc. El nomadismo laboral de las sociedades avanzadas ha 
borrado todas esas categorías. Esto es lo que, en efecto, Nietzsche 
anunció como «el último hombre», un hombre sin dios ni religión, sin 
familia ni cultura, sin sexo ni edad: el nihilista sin disfraces religiosos 
de ningún tipo. Este es el reverso tenebroso de lo que actualmente se 
llama con el eufemismo «emprendedor». 


Esto no quiere decir que el resultado hubiera tenido que ser nece- 
sariamente nefasto. Liberar al ser humano de sus servidumbres cul- 
turales y religiosas debería, de hecho, haber sido un buen motivo para 
celebrar una nueva forma de civilización. En ella, el ser humano po- 
dría haber sido entendido como «ciudadano», como partícipe activo 
de la vida política de una república, en lugar de como siervo de una 
existencia tribal y religiosa. Ahora bien, como luego veremos, el capi- 
talismo no iba a dejar ningún espacio al cumplimiento de este sueño 
de la Ilustración. 


Todo este panorama es el que Marx resumió en su famosa frase: 
el capitalismo ha hecho que «todo lo sólido se disuelva en el aire», El 
capitalismo, en efecto, ha corroído casi todo aquello que un antropó- 
logo identifica como propio del ser humano. Desde un punto de vista 
antropológico, los seres humanos de los siglos xx y xxi casi ya no son 
humanos; si siguen siéndolo, podría decirse, es casi por casualidad. 
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Antihumanismo 


Si atendemos a lo expuesto en el parágrafo anterior, nos será menos 
difícil comprender el asunto del antihumanismo que tanto escándalo 
suscitó en la obra de Althusser. Citemos sus propias palabras, comen- 
tando el tema en cuestión: 


Un último camino, muy breve, para poner a prueba otra tesis provo- 
cativa: la del antihumanismo teórico de Marx. Por el solo placer de 
escuchar el concierto de fanfarrias ideológicas con el cual se me ha 
retribuido por haber presentado esta tesis, he de decir que de no haber- 
la sostenido hubiese tenido que inventarla. Se trata de una tesis seria, 
siempre que se la lea seriamente y que, ante todo, se tenga seriamente 
en cuenta una de las dos palabras que la misma incluye -al fin y al cabo 
no es el diablo-: la palabra teórico. He dicho y he repetido que el con- 
cepto o la categoría de hombre no desempeñaba ningún papel teórico 
en Marx. Pero parece que teórico no quería decir nada para aquellos 
que no querían escuchar la palabra (Althusser, 1977: 160). 


En efecto, Althusser había defendido que Marx era un «antihuma- 
nista teórico». El escándalo fue mayúsculo, y las polémicas al respecto 
que se desataron en los años sesenta y setenta fueron interminables. 
Se acusó al estructuralismo de querer aplastar al ser humano, tratán- 
dole como si constituyera un ejército de hormigas. Se pensaba que el 
estructuralismo quería construir lo humano a partir de una combina- 
toria anónima e impersonal. Que el estructuralismo no dejaba ningún 
espacio a la libertad o la creación humanas. 


Nada de esto era cierto. El error provenía, como bien dice Althusser 
en el texto que acabamos de citar, de no atender a que el antihuma- 
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Dos textos «antihumanistas» 


Dos palabras para evitar posibles equívocos. No pinto de color de rosa, 
por cierto, las figuras del capitalista y del terrateniente. Pero aquí solo se 
trata de personas en la medida en que son la personificación de cate- 
gorías económicas, portadores de determinadas relaciones e intereses 
de clase. Mi punto de vista, con arreglo al cual concibo como proceso de 
historia natural el desarrollo de la formación económica-social, menos 
que ningún otro podría responsabilizar al individuo por relaciones de las 
cuales él sigue siendo socialmente una criatura por más que subjetiva- 
mente pueda elevarse por encima de las mismas (Marx, Prefacio al 
Libro | de El capita). 


El capital está lleno del sufrimiento de los explotados, desde los horrores 
de la acumulación primitiva hasta el capitalismo triunfante, y ha sido es- 
crito para su liberación de la servidumbre de clase. Lo cual no le impidió 
a Marx -sino que, por el contrario, lo obligó a ello, incluso en El capital, 
que analiza los mecanismos de su explotación— hacer abstracción de los 
individuos concretos y a tratarlos teóricamente como meros «soportes» 
de relaciones (Althusser, 1977: 165-166). 


cc sr rs rmac rascar 
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nismo en cuestión era «teórico». En un conocido texto del Prefacio al 
Libro 1 de El capital, Marx nos dice que él no ha tratado a las personas 
más que como «personificación de categorías económicas». ¿Qué quie- 
re decir con ello? Quiere decir ante todo que, si queremos entender qué 
es el capitalismo, comenzar investigando qué hay de capitalista en la 
naturaleza humana constituye un muy mal punto de partida. El huma- 
nismo parece una cosa muy de sentido común si se trata de investigar 
una sociedad humana, pero científicamente es una verdadera fábrica 
de esterilidad. Si un alumno de física respondiese a todas las pregun- 
tas de un examen diciendo que las cosas ocurren por naturaleza, sería 
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calificado, por supuesto, con un cero. ¿Por qué caen las piedras? Por 
naturaleza. ¿Por qué el calor dilata los cuerpos? Porque es su naturaleza, 
Ahora bien, no se hace nada distinto cuando se dice que el hombre es la 
causa de los fenómenos sociales e históricos. La causa de la guerra es la 
agresividad del ser humano; la causa de la crisis económica, la ambición 
humana; la causa del hambre en el mundo, el egoísmo del ser humano. 
Esta vacua cantinela nos impide pensar, en lugar de ayudarnos a ello. 
Por eso, Marx dijo con contundencia: «Mi método no parte del hombre 
sino del período económico dado». 


Cuando Marx trata al ser humano en tanto que «personificación 
de categorías económicas», se puede decir, en efecto, que «pone entre 
paréntesis su personalidad», que hace «epojé» de su humanidad. Aho- 
ra bien, creo que este texto que citamos a continuación es suficiente- 
mente explicativo: a 


Si no se somete a una «epojé» teórica a las determinaciones indivi- 
duales concretas de los proletarios y de los capitalistas, su «libertad» 
o su personalidad, entonces es imposible comprender algo acerca de 
la terrible «epojé» práctica a la cual la relación de producción capita- 
lista somete a los individuos al tratarlos únicamente como portado- 
res de funciones económicas y solo eso. Pero tratar a los individuos 
como meros portadores de funciones económicas es algo que no deja 
de tener consecuencias sobre los individuos. ¡Porque no es el teórico 
Marx quien los trata así, sino las relaciones de producción capita- 
listas! Tratar a los individuos como portadores de funciones inter- 
cambiables implica determinarlos, marcarlos irremediablemente en 
su carne y en su vida, reducirlos a ser solo apéndices de la máquina, 
arrojar a sus mujeres y a sus hijos al infierno de la fábrica, alargar su 
jornada de trabajo al máximo y darles lo justo para que se reproduz- 
can; implica también constituir el gigantesco ejército de reserva en el 
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cual se puedan encontrar otros portadores anónimos para presionar 
sobre los portadores en función que tienen la suerte de tener trabajo. 
[...] Si Marx no parte, pues, del hombre, que es una idea vacía -es 
decir, sobrecargada de ideología burguesa-, ello se debe a que quie- 
re llegar a los hombres concretos. [...] Cada abstracción de Marx co- 
rresponde a la «abstracción» que impone a los hombres esas relacio- 
nes, y esta «abstracción» terriblemente concreta es la que convierte 
a los hombres en obreros explotados o en capitalistas explotadores 
(Althusser, 1977: 168 y 171). 


En resumen: no es Marx quien es antihumanista, sino el capita- 
lismo. Al proletarizar a la humanidad, el capitalismo ha generado 
-desde el punto de vista antropológico- una especie de humanidad 
basura. Hemos visto en el parágrafo anterior que en este punto los 
diagnósticos de Nietzsche y de Marx confluían en un desenlace al que 
hemos llamado «nihilismo». Y el problema es que es lógicamente algo 
muy absurdo buscar en la esencia humana el secreto de una realidad 
antihumanista, una realidad que consiste precisamente en nihilizar al 
ser humano. Por supuesto que la sociedad capitalista es una sociedad 
humana. Pero el secreto del capitalismo no hay por qué buscarlo en 
una especie de esencia humana. El capitalismo lo sufre, sin duda, la 
humanidad, y es posible incluso que llegue a destruirla. Pero también 
el cáncer es algo que sufren los seres humanos, aunque sería muy ab- 
surdo buscar en el cáncer la esencia más profunda del ser humano. 


Así pues, al «poner entre paréntesis» («epojé») al ser humano para 
entender el proceso de producción capitalista, se hace patente una rea- 
lidad importantísima: ocurre que el metabolismo del capital consigo 
mismo no coincide en absoluto con ese metabolismo del hombre con 
la naturaleza que podemos nombrar con la palabra «trabajo». Bajo el 
capitalismo, en efecto, ocurren fenómenos sorprendentes. Nos limitare- 
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mos a algunos ejemplos. Decía Aristóteles que si las lanzaderas tejieran 
solas, no harían falta esclavos. Todos podrían, entonces, ser ciudadanos 
y dedicarse a la vida política y la filosofía, pues el ser humano en general 
se habría liberado de la necesidad del trabajo. Pues bien, Aristóteles se 
podría llevar una sorpresa en la actualidad: las lanzaderas ya trabajan 
solas (o con una mínima asistencia humana) y, sin embargo, la huma- 
nidad no se ha librado en absoluto de las maldiciones del trabajo. Al 
contrario, se ve abocada cada vez más al trabajo excesivo y, en todo 
caso, a esa especie de descanso bastardo que llamamos «paro». Decía 
Marx: una máquina es una máquina; solo bajo determinadas condicio- 
nes se convierte en capital. En tanto que máquina, libera al ser humano 
de la necesidad de trabajar y le permite dominar las fuerzas naturales. 
En tanto que capital, en cambio, impone al ser humano el yugo de la 
naturaleza y alarga indefinidamente la necesidad de trabajar. Podría- 
mos imaginar una sociedad que, por ejemplo, cada vez que descubriese 
una máquina que duplicase la productividad de camisas, pudiese deci- 
dir parlamentariamente si conviene seguir trabajando lo mismo y gozar 
del doble de camisas o seguir teniendo las mismas camisas y trabajar la 
mitad, gozando así de más ocio para el descanso, la creación, el juego 
o la política. Esto habría sido muy razonable para Aristóteles, pero hoy 
es una estupidez. Las camisas no son camisas, son beneficio empresa- 
rial con forma de camisa. La lógica por la que se fabrican más o menos 
camisas es muy humana, pero la lógica por la que se fabrica beneficio 
empresarial es endiabladamente complicada y, además, no puede dete- 
nerse, sino que necesita crecer en escala ampliada todos los días, como 
si corriera -la comparación es del gran economista del siglo xx John 
Kenneth Galbraith- en una rueda de ratón, donde los capitalistas co- 
rren aprisa para seguir corriendo aún más deprisa. 


En esta rueda de ratón, las necesidades de la economía tienen poco 
que ver con las necesidades humanas. Al contrario, suele ocurrir que 
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lo que para los hombres son soluciones, para la economía son proble- 
mas. Y, sobre todo, que lo que para la economía son soluciones, para la 
mayoría de los seres humanos son problemas. Nada mejor, desde lue- 
go, que La doctrina del shock de Naomi Klein (2007), sin duda uno de 
los libros más importantes de lo que llevamos de siglo: las guerras, los 
tsunamis, los terremotos o las hambrunas son problemas muy graves 
para la humanidad, pero desde un punto de vista empresarial son una 
ocasión privilegiada para hacer negocios. Es más, el libro de Klein, que 
lleva por subtítulo «El auge del capitalismo del desastre», demues- 
tra fehacientemente que, en la actualidad, el capitalismo no funciona 
más que en situaciones humanamente catastróficas. 


En resumen, el sistema capitalista tiene sus propios problemas, y 
estos no suelen coincidir con los problemas humanos. Habría sido un 
error, por tanto, intentar comprender el capitalismo interrogando a la 
naturaleza humana. 


Consecuencias morales: violencia y «pecado 
estructural» 


Las consecuencias morales de este supuesto «antihumanismo estruc- 
turalista» son, como ya podemos empezar a entender, completamen- 
te distintas de las que se pusieron de moda con las famosas polémicas 
de los años setenta. Aquí no había ningún desprecio del ser humano 
ni ningún empeño, como se llegó a decir, en «estudiar a los seres hu- 
manos como si fuesen hormigas». 


Ahora bien, sí que es muy cierto que el problema de las «estructu- 
ras» introducía cuestiones éticas muy graves y no siempre fáciles de 
resolver. Los seres humanos estamos, al parecer, relativamente bien 
preparados para comprender la responsabilidad moral que tenemos 
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hacia los demás, pero no para entender qué responsabilidad tenemos 
respecto a las estructuras (las cuales, sin embargo, bien que afectan 
también a la vida de los demás). Hemos hablado en el capítulo anterior 
de una causalidad ausente, de una causalidad metonímica. Tenemos 
que pensar, por tanto, en algo ausente que produce efectos, siendo, 
además, muy difícil no tomar el efecto por la causa. Esta encrucijada 
trastoca por completo nuestra brújula moral y enferma nuestro senti- 
do político de la orientación, 


Con el caso del señor Peel que hemos visto en el capítulo anterior, 
nos hemos situado ante algo que es capaz de producir efectos espec- 
taculares y que, sin embargo, resulta muy difícil de experimentar (has- 
ta el punto de que siempre tiende a permanecer olvidado incluso para 
los más «experimentados» en la materia). Como vimos, la «violencia 
expropiadora de las condiciones de trabajo de la población inglesa» es 
algo que solo en la historia de Inglaterra podía experimentarse como 
tal. No se expulsa sin violencia a un campesino de su tierra, y el his- 
toriador puede recopilar un catálogo indefinido de experiencias al 
respecto; pero, una vez que se ha expulsado a un campesino de sus 
tierras, unas generaciones después ninguno de sus nietos sentirá que 
se le trata con violencia por hacerle nacer en Manchester. Será preciso, 
en todo caso, trasladarle a Nueva Holanda en la flota del señor Peel 
para que caiga en la cuenta de que la violencia que se ejerció sobre sus 
abuelos, en una aparatosa carnicería, había pasado sencillamente a 
definirle con la misma eficacia invisible y ausente con la que la gramá- 
tica determina la posibilidad de los significados de una lengua (sin ni 
siquiera necesitar del recurso al ejercicio de la autoridad de ninguna 
academia de la lengua). 


El tema ya no es, por tanto, la violencia que se ejerce sobre los obre- 
ros, sino la violencia en la que consiste el hecho mismo de ser obrero. La 
cuestión es si tenemos o no derecho a decir que independientemente de 
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que la patronal decida maltratar o mimar a sus obreros, independien- 
temente de que se ejerza una violenta represión de las reivindicaciones 
sindicales o de que se firme un idílico pacto social a gusto de todos, 
independientemente de que se decida vestirlos de autónomos y de em- 
prendedores, seguirá habiendo siempre una violencia más fundamental 
en el hecho mismo de que haya patrones y haya obreros. La cuestión es 
que, independientemente de otras mil consideraciones, el hecho mismo 
de que haya obreros es un hecho violento. Incluso en el caso de que se 
tratara de los obreros mejor tratados del mundo. Naturalmente, no es 
que, de todos modos, no se siga ejerciendo violencia sobre los trabaja- 
dores, a través de la policía, el ejército y todos los micropoderes y dis- 
positivos disciplinarios que se quiera traer a colación. Pero el hecho es 
que, aunque por algún milagro keynesiano sorprendente en la realidad 
del capitalismo cesara todo ejercicio empírico de la violencia, de todas 
maneras, ello no significaría que su consistencia estructural no siguiera 
siendo igualmente violenta. Eso sería tanto como decir que si supri- 
miéramos por entero la vigilancia que la Academia de la Lengua ejerce 
sobre la corrección del castellano, la gramática del castellano dejaría de 
existir. El hecho de nacer en un barrio obrero, en Brasil o en Bangladesh, 
sin medios de producción para sobrevivir, es de por sí algo sustentado 
en la violencia, un hecho en sí mismo violento, y lo seguiría siendo aun- 
que no se ejerciera ahí violencia alguna. 


En el límite, podría imaginarse perfectamente una realidad en la 
que no hubiera ningún ejercicio empírico de la violencia y cuya consis- 
tencia fuera, sin embargo, sangrienta. Bastaría imaginar una realidad 
en la que nadie matara a nadie, pero con una estructura tal que la gen- 
te estuviera constantemente muriéndose de hambre. Tal y como están 
las cosas hoy en día, ya no hace falta ser demasiado «estructuralista» 
o algo parecido para hacer este tipo de consideraciones. Basta ser un 
buen cristiano. La «teología de la liberación» nació precisamente de 
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esta constatación; vivimos en un mundo tan estructuralmente malo 
que no hace falta ya ejercer el mal para ser malo. Basta depositar tu 
dinero en una cuenta bancaria para estar metido sin querer en un tin- 
glado global en el que la sangre salpica por todos lados, porque en este 
mundo se muere masivamente mucho más a causa de las estructuras 
que de los hechos y de las intenciones. 


Es impresionante comprobar que, en el siglo xx, no hubo más que 
unos cuantos curas «teólogos de la liberación» que se ocuparan de 
este asunto con verdadera decisión, planteando el problema en tér- 
minos de «pecado estructural», mientras que los filósofos, al parecer, 
estaban cazando moscas con el dilema del prisionero o lindezas se- 
mejantes. Muchos de ellos, también estaban muy ocupados en expre- 
sar su indignación frente al antihumanismo estructuralista y, sobre 
todo, althusseriano. Era como si, en lugar de estudiar estructuras que 
machacaban al ser humano, fuera el mismísimo Althusser el que se 
hubiera empeñado en aplastarlo y despreciarlo, armado con la escuela 
del estructuralismo. La verdadera trascendencia moral y política de 
lo que el estructuralismo planteaba, permanecía, así, silenciado. Ex- 
cepto, quizás, como decimos, para la teología de la liberación. Incluso 
hoy en día sorprende que, tras tanta posmodernidad y tanto postes- 
tructuralismo, el único que parece seguir siendo estructuralista a se- 
cas es el papa Francisco, ya que es de los pocos que siguen hablando 
de violencia e incluso de terrorismo estructural. Aquí ya no está en 
cuestión «lo del estructuralismo» y su «críptica jerga»; lo que está en 
cuestión es una inmensa hipocresía. El enigma es, más bien, por qué 
no se nos cae la cara de vergüenza cada vez que nos miramos al es- 
pejo. Pero tener que dar la razón a cuatro teólogos de la liberación, 
sencillamente como cristianos, sería demasiado comprometedor. 
De tal modo que el concepto de «terrorismo estructural» continúa 
siendo así algo «muy nebuloso», demasiado platónico, podría decirse. 


Ta polémica sobre el antihumanismo 07 


Favela de Cantagalo en Rio 
de Janeiro. 


Alguien tiene que tener la culpa de que a un ciudadano le roben la 
cartera, ya que tiene que haber un ladrón; pero en el hecho de que ese 
ciudadano sea un obrero necesariamente abocado al trabajo excesivo 
o al paro, en la rueda de molino de la acumulación de capital, no hay 
violencia imputable alguna. Mientras a ese obrero no lo maten, no le 
estafen, no le roben o no lo violen, todo sucede, como decía Marx, en 
«el mejor de los mundos posibles». Ahora bien, si abandonamos el ni- 
vel de los hechos empíricos y nos trasladamos al «mundo inteligible», 
resulta que aquello que hace obrero al obrero, «aquello en lo que con- 
siste ser obrero», no es posible experimentarlo más que como historia- 
dor, y entonces, sí, nos topamos con una inmensa carnicería. Ocurrió, 
se dirá, pero ya no ocurre. En efecto, hace ya mucho que (relativamen- 
te) no ocurren cosas así; ya no ocurrían (en Inglaterra) en tiempos del 
señor Peel, hasta el punto de que este pudo olvidarse muy espontánea- 
mente de toda esa violencia en la que consiste carecer de medios de 
producción. Arrebatar o destruir los medios de producción de una po- 
blación es una aventura histórica sin duda muy sangrienta, pero para 
que una población que ya carece de medios de producción (porque se 
los arrebataron a sus tatarabuelos) carezca de medios de producción, 
solo hace falta, de vez en cuando, recordarle, mediante puntuales inter- 
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venciones policiales o algún que otro golpe de Estado, que su deber es 
«respetar la ley», así hayas nacido en el prestigioso barrio madrileño de 
La Moraleja o entre la basura de unas favelas en Brasil. Esa violencia que 
se desplegó en otros tiempos ya pasados puede quizá dejar de ejercerse 
incluso por completo. Pero el hecho mismo -que es su resultado- de 
que existan favelas en Brasil o residencias de lujo en Miami es un hecho 
violento. Hay realidades que son violentas por el mero hecho de existir. 
El poder que las mantiene con vida no coincide con el poder que las 
constituyó. Y tampoco con el poder que ellas despliegan. Este último no 
es visible, no se ejerce ante nuestros ojos del mismo modo que podemos 
ver a un capataz dar órdenes o a un policía reprimir una huelga a golpe 
de porra; es un poder «invisible», estructural. 


Al respecto, es inútil esforzarse gastando argumentos. Explicar 
qué es eso que se llamó «estructuralismo»; puede ser una tarea di- 
fícil. El concepto de «causalidad ausente» de Althusser, ese «poder 
invisible» que acabamos de nombrar en el párrafo anterior, es, sin 
duda, un concepto bastante difícil. Pero lo que intentó hacer la teo- 
logía de la liberación fue mucho más difícil: intentar que ese con- 
cepto sirviera para algo y fuera capaz de interpelar directamente la 
conciencia de los cristianos y católicos. Curiosamente, aquí las ana- 
logías siempre son más difíciles que la cosa misma que habría que 
comprender, pero no hay más remedio que recurrir a ellas de todos 
modos. Imaginemos una lengua en la que no pudieran formularse 
más que frases inocentes, amables y educadas. Imaginemos, sin em- 
bargo, que esa lengua tuviera una gramática endiablada, una gramá- 
tica que provocara que, cada vez que se conjuga un verbo en subjun- 
tivo, hubiera que bombardear Afganistán, se provocara la muerte por 
hambre de medio continente africano, se impidiera comercializar 
una vacuna por ser demasiado barata, se diera un golpe de Estado en 
algún país latinoamericano y se provocara -por tan solo haber con- 
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jugado un subjuntivo en una bonita frase inofensiva- un derrumbe 
de los precios del arroz que ocasionara una guerra civil en Burundi. 
Los hablantes de esa lengua, no obstante, seguirían paseándose por 
el mundo con la conciencia bien tranquila, diciendo cosas bonitas, 
sin hacer otra cosa que formular de vez en cuando alguna frase en 
subjuntivo. Así pues, mientras que en la calle todo sería amabilidad 
y cortesía, en la pizarra de las clases de Filología estaría constan- 
temente salpicando la sangre. Ahora bien, los lingüistas se ocupan 
solo de las estructuras, y las estructuras no se oyen, lo que se oyen 
son las frases. Las frases se oyen, pero nadie puede oír la gramática 
de una lengua. Desde un punto de vista ramplonamente empírico, la 
gramática, «en sí», se puede decir que no existe. Es una especie de 
«nada» o de «ausencia» que se agota en los efectos que produce. Es 
por ello por lo que el señor Peel tenía necesariamente que fracasar 
en su intento de introducir una estructura en la bodega de un navío. 


Esta enigmática «inexistencia» de la estructura fue lo que hizo a 
Althusser -sin duda que con cierto aire provocativo- declararse, en 
alguna ocasión, «nominalista» y llegar a afirmar que estrictamente 
hablando no existen más que los seres singulares. 


La banalidad del mal y la complejidad estructural 


Ningún juez podría mandar a la cárcel a un sistema mundial que 
impunemente mata por hambre, pero ese crimen es un crimen, 
aunque se cometa como si fuera la cosa más normal del mundo. 


Eduardo Galeano 


Si hubiera que resumir en una sola frase la «aportación estructuralis- 
ta» de Althusser, se podría elegir algo así: en este mundo las estructu- 
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ras matan con mucha más eficacia y de forma mucho más masiva que 
las personas. La capacidad de ser inmoral que tienen las personas es 
casi patética comparada con la inmoralidad de las estructuras. En es- 
tas condiciones, la cuestión moral pertinente es qué responsabilidad 
tenemos respecto a las estructuras. Ahora bien, esta pregunta nos obli- 
ga, podríamos decir, a volvernos un poco filósofos. Cada uno de noso- 
tros vive en un mundo limitado, en el que puede hacer ciertas cosas y 
no otras. Es el mundo de nuestra experiencia. Pero, como hemos visto, 
las estructuras, sin dejar de estar en ese mundo, es como si estuviesen 
«ausentes», no es posible «experimentarlas». Por eso decíamos que 
la teología de la liberación había dado en el clavo: la pregunta ya no 
puede ser «¿qué puedo hacer yo para no violar los mandamientos en 
ese mundo que no llega más allá de mis narices?». En un mundo en el 
que las estructuras violan los mandamientos con una eficacia colosal 
e ininterrumpida, es inmoral limitarse a respetar los mandamientos... 
y las estructuras. El primer «mandamiento», por el contrario, debería 
referirse a nuestra actitud respecto de las estructuras. 


Pongamos algunos ejemplos de entre muchos de los posibles. 


Probablemente, como consecuencia del bloqueo impuesto a Irak 
a partir de la primera guerra del Golfo, murieron un millón y medio 
de personas inocentes. Cerca de un millón fallecieron a causa de la 
segunda guerra y de la destrucción de infraestructuras. El país está 
sumido en una guerra civil y sembrado de uranio empobrecido. Como 
dijo uno de los líderes mundiales que se pretendía conseguir, «Irak ha 
regresado a la Edad Media». La gravedad de todo esto solo es equi- 
parable a la de que todo esto esté ocurriendo mientras conservamos 
nuestra tranquilidad de conciencia. 


Comenzábamos este libro aludiendo a las condiciones laborales 
en las que se fabrica la ropa que llevamos encima. Sobran los ejem- 
plos. Probablemente, el nihilismo nunca había llegado tan lejos entre 
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nosotros ni había gozado de tanta impunidad. La situación es compa- 
rable a aquella tan vehementemente denunciada por Hannah Arendt. 
cuando habló del «colapso moral de la población alemana», una po- 
blación que más o menos sabía y no quería saber que sabía de la exis- 
tencia de Auschwitz y que, con su indiferencia y su banalidad, se hizo 
cómplice del Holocausto. Ahora, los campos de concentración sobre 
los que se levanta nuestra tranquilidad de conciencia europea son de- 
masiado grandes para rodearlos con alambradas. Nos sale mucho más 
rentable rodearnos nosotros mismos de alambradas: encerrarnos en 
una Europa fortaleza inexpugnable o en un Primer Mundo amuralla- 
do, materializar con púas y cuchillas la «solución final» de nuestras 
leyes de extranjería, y dejar que el sistema económico internacional 
se encargue por sí solo de perpetrar el exterminio. No es solo que esto 
salga mucho más barato. Es que sale muy rentable, tan rentable que 
sus efectos rayan en el surrealismo. 


El tema es conocido, porque Hannah Arendt está hoy día muy de 
moda, sobre todo desde que hicieron una película sobre ella en el año 
2013. A todo el mundo le resulta interesantísimo que un pueblo en- 
tero, el pueblo alemán, colapsara moralmente en los años treinta del 
pasado siglo xx. En cambio, se lee menos a Günther Anders, quien 
fuera, por cierto, su marido. Anders se ocupó de denunciar la con- 
tinuidad de ese colapso moral entre nosotros, en la conciencia occi- 
dental en general. Lo que le preocupaba era que nos habíamos vuelto 
analfabetos emocionales y que eso nos abocaba a un abismo moral en 
el que todos nos hacíamos cómplices de un holocausto cotidiano e 
ininterrumpido. «El mundo no está amenazado por seres que quieren 
matar sino por aquellos que a pesar de conocer los riesgos solo pien- 
san técnica, económica y comercialmente.» Son vulgares hombres de 
negocios con aspecto inofensivo, El desánimo de Gúnther Anders re- 
cuerda al de Dennis Meadows en el campo del ecologismo. Meadows, 
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como se sabe, fue el coordinador del informe del Club de Roma sobre 
Los límites del crecimiento, el estudio que en 1972 daría el pistoletazo 
de salida al movimiento del ecologismo político. Mucho tiempo des- 
pués, en una entrevista de 1989, al preguntársele si aceptaría realizar 
de nuevo un estudio semejante, respondió: «Durante bastante tiempo 
he tratado ya de ser un evangelista global, y he tenido que aprender 
que no puedo cambiar el mundo. Además, la humanidad se comporta 
como un suicida, y ya no tiene sentido argumentar con un suicida una 
vez que ha saltado por la ventana» (Meadows, 1989: 118). 


Günther Anders explica el insólito fenómeno de la tranquilidad 
de conciencia contemporánea aludiendo a lo que él llama «el desnivel 
prometeico» (Anders, 2001 y 2002). Es la idea de que, en la actualidad, 
somos capaces técnicamente de producir efectos desmesurados con 
acciones insignificantes. Aprietas un botón y una bomba cae sobre 
Hiroshima y mata a 200.000 personas. La desproporción entre la ac- 
ción y sus efectos es tan grande que la imaginación se desorienta. Es 
imposible vivir emocionalmente la muerte de 200.000 personas. Los 
seres humanos estamos hechos para sentir la muerte de un ser queri- 
do, incluso de bastantes seres queridos y no queridos. Pero el número 
«200.000» no nos dice nada emocionalmente. Hannah Arendt conta- 
ba que, durante el juicio a que fue sometido en Jerusalén, el genocida 
Adolf Eichmann explicaba con naturalidad que su trabajo consistía 
en aligerar el ritmo de la cadena de exterminio de judíos. Así pues, 
desde su punto de vista, era un éxito laboral el que, gracias a cier- 
tas mejoras técnicas en la rutina del exterminio, se lograra eliminar a 
25,000 personas al mes en lugar de a 20.000. Ahora bien, en una oca- 
sión en que unos testigos le acusaron de haber estrangulado con sus 
propias manos a un muchacho judío, Eichmann perdió los estribos y 
se puso a gritar desesperado que eso era mentira, «que él nunca había 
matado a nadie». Estrangular a una persona es insoportable para una 
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conciencia moral normal; administrar la muerte de un millón de per- 
sonas es pura rutina. 


Pero el problema es que siempre estamos ya, lo queramos o no, 
apretando esos botones que producen efectos demasiado grandes para 
nuestra capacidad de imaginar y de sentir. Susan George comparaba 
a los ejecutivos que teclean pacíficamente en su ordenador del Fondo 
Monetario Internacional con los pilotos de un B-52 que aprietan los 
botones de un cuadro de mandos para dejar caer toneladas de bom- 
bas sobre una población civil. Probablemente, los pilotos no pueden 
representarse fácilmente el desajuste existente entre la insignifican- 
cia de su gesto sobre el cuadro de mandos y la desmesura de sus efec- 
tos, ahí abajo, sobre la ciudad bombardeada. Por la misma razón, el 
ejército de ejecutivos que deciden sobre las medidas económicas que 
se aplican a lo largo y ancho del planeta (y el ejército de periodistas 
e intelectuales que les hacen el juego), no están en condiciones de 
hacerse cargo moralmente de este «desnivel prometeico» entre «su 
trabajo», rutinario y pacífico, y el océano de miseria y dolor sobre el 
que están produciendo sus efectos. 


Anders responsabiliza a la complejidad de la técnica y la industria 
de este «desnivel prometeico». Nosotros, en este libro, hemos resaltado 
que no se trata tanto de una cuestión de complejidad técnica como de 
una cuestión de complejidad estructural. Sea como sea, su intuición 
es acertada. Cuando la voluntad está separada de sus efectos por una 
complejidad muy grande, la voz de la moral se desconcierta por en- 
tero. En general vivimos en un mundo tan complejo desde un punto 
de vista técnico y estructural que todas nuestras acciones, incluso las 
más aparentemente insignificantes, tienen unos efectos colaterales 
imprevisibles. Dicho brevemente: estamos sumidos en una situación 
en la que no hay manera de saber lo que estás haciendo cuando haces 
lo que haces. Por supuesto, en estas condiciones, la voz de la moral no 
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sabe a qué atenerse. Es demasiado complejo distinguir entre el bien y 
el mal. 


Podemos poner un ejemplo sacado de la hemeroteca, pero que po- 
dría ser de ayer o de hoy. Fue publicado por un periódico español, a todo 
color, en la sección de los domingos. La gente debió de leerlo mientras 
lavaba el coche o desayunaba con su familia, a la salida de misa o duran- 
te una comida campestre. Quizá sintieron que su conciencia caía en un 
abismo ético... o quizá no sintieron nada. No se trataba de un panfleto 
de extrema izquierda, de esos que se leen con escepticismo. Era un re- 
portaje sobre la guerra del Congo y el titular de la noticia decía: «Según 
las Naciones Unidas, el tráfico ilegal de coltan es una de las razones de 
una guerra que, desde 1997, ha matado a un millón de personas». En las 
minas de coltan de la República Democrática del Congo, se nos decía, 
trabajan niños esclavos. Los ejércitos de Ruanda y Uganda se disputan 
el tráfico de este mineral sumiendo al país en una guerra civil en la que 
nadie quiere pensar. El caso es que este mineral es vital para el desarrollo 
de la telefonía móvil y de las nuevas tecnologías. Por ejemplo, la escasez 
de este mineral había provocado otro efecto dramático: la videoconsola 
Play Station 2 tuvo que posponer su lanzamiento al mercado, provocan- 
do grandes pérdidas de beneficios a la casa Sony (Lobo, 2001). 


Mirado fríamente, es insólito que eso salga un día en un periódico 
y al siguiente todo siga igual. Es incluso enigmático. Unos años des- 
pués, el mismo periódico calculaba que los muertos de la guerra del 
Congo ascendían ya a cuatro millones. Mientras tanto, la videoconso- 
la Play Station 2 ya se había quedado anticuada y los móviles siguie- 
ron desarrollándose vertiginosamente desde ese domingo en que salió 
la noticia. 


No es fácil saber hasta qué punto tenemos las manos manchadas 
de sangre cada vez que llamamos por el móvil o que nuestro hijo jue- 
ga a la videoconsola. Sin duda, estamos insertos hasta las cejas en el 
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entramado estructural que genera esas guerras. Sin embargo, llamar 
por el móvil es llamar por el móvil, no matar a alguien. Y, por supuesto, 
dejar de llamar por el móvil tampoco va a salvarle la vida a nadie. El 
móvil, bien mirado, es un invento magnífico; ¿quién puede negarlo? Si 
cuando llamo por el móvil estoy manteniendo una oscura e imprevi- 
sible relación intangible con no sé qué conflicto sangriento de África, 
la culpa, desde luego, no la tiene el móvil, ni yo por utilizarlo. No po- 
demos evitar ser piezas de un engranaje muy complejo, en el que todo 
está ligado entre sí por caminos imprevisibles que nadie ha decidido. 
Esta complejidad, es cierto, hace que, como decía Gúnther Anders, 
nunca podamos estar seguros de lo que estamos haciendo cuando ha- 
cemos lo que hacemos. 


Repensar la tabla de los «diez mandamientos» en estas circuns- 
tancias constituiría, desde luego, un experimento apasionante. Los 
althusserianos de todo el mundo deberían ponerse manos a la obra 
en este empeño, en lugar de discutir sobre cosas tales como si el con- 
cepto de causalidad ausente remite a la Darstellung del primer Hei- 
degger (que, por otra parte, es muy cierto, pero no suele entenderse 
una palabra). El problema es que, cuando el mundo alcanza un de- 
terminado nivel de complejidad estructural, la máxima de no violar 
los mandamientos se convierte en una receta envenenada. La propia 
moralidad se transforma en la gran coartada de un mundo criminal. 
Todo el mundo llama por el móvil y todo el mundo revienta en el Con- 
go sin que nadie viole los mandamientos. Nadie tiene la culpa de que el 
mundo se haya convertido en algo tan complejo. En esta complejidad 
insondable, por ejemplo, se amparan los votantes para considerar que 
algo bueno tendrá incluso algo evidentemente malo. Al final, todo será 
para bien. Hay cosas que parecen muy dañinas para los seres huma- 
nos, pero que son muy buenas para que vaya bien la economía. Y no 
hay que olvidar que los seres humanos dependen a vida o muerte de 
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su economía. Conviene, por lo tanto, hacer las cosas que convienen a 
los que tienen la sartén por el mango de la economía internacional. 
Mientras tanto, todo el mundo puede vivir con la conciencia tranqui- 
la: hasta donde nos llegan las narices, no se ve que nadie haya violado 
ningún mandamiento. 


Y sin embargo, por muy complejo que se haya vuelto en este mun- 
do distinguir el bien del mal, hay una cosa que seguro que es mala, y 
esta cosa es, nada más ni nada menos, el hecho mismo de que exista 
un mundo así. Si vivimos en un mundo en el que «es imposible saber 
qué es lo que realmente estás haciendo cuando haces lo que haces», 
entonces es que vivimos en un mundo muy malo. El lema de los mo- 
vimientos antiglobalización -«Otro mundo es posible», «Otro mundo 
tiene que ser posible»- se convierte en un imperativo ético insosla- 
yable. Es insoportable vivir en un mundo en el que basta depositar 
los ahorros en una cuenta corriente para tener que preguntarte con 
cuántas ignominias y matanzas estás colaborando sin saberlo. Es in- 
tolerable un mundo en el que te tienes que alegrar de que en España 
se fabriquen explosivos para el tercer mundo, pues al menos en eso 
parece que sí que somos competitivos a escalá internacional. 


En un mundo en el que las estructuras son mucho más inmorales 
de lo que jamás pueden llegar a serlo las personas, la cuestión crucial 
no es saber en qué medida somos piezas de ese engranaje estructural 
o en qué medida podemos dejar de participar en él. Esto es lo que a 
veces sugería Gúnther Anders, pero no es ni mucho menos suficiente. 
Dejar de llamar por el móvil no vale absolutamente de nada y dejar 
de consumir Coca-cola, de casi nada. Puede que negarse a trabajar 
en la industria del armamento valga para algo si se consigue que ese 
gesto sirva de propaganda a los programas políticos pacifistas. De lo 
contrario, dicho gesto no sirve más que para que corra un puesto la 
lista de parados que esperan para trabajar en cualquier cosa y a cual- 
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quier precio. Retirar el dinero de una cuenta si sospechas que tu ban- 
co invierte en la producción de armamento no sirve de nada si luego 
es para meterlo en otro banco. Y tampoco es buena idea esconder el 
dinero debajo de una baldosa. 


La cuestión moral más acuciante es qué responsabilidad tenemos 
en que determinadas estructuras perduren y qué estaría en nuestra 
mano hacer para sustituirlas por otras. Es obvio que eso pasa por la 
acción política organizada y no por el voluntarismo moral que intenta 
inútilmente apartarse de la maquinaria del sistema. No es a fuerza 
de no mover las fichas o de moverlas lo menos posible como se con- 
sigue dejar de jugar al ajedrez, si eso es lo que se pretende. Para dejar 
de jugar al ajedrez y comenzar a jugar al parchís hay que cambiar de 
tablero. Si no, lo único que se logra es perder el juego, y el juego del 
ajedrez, no del parchís. En suma, vivimos en un mundo tan inmoral 
que no tiene soluciones morales; aquí no valen más que soluciones 
políticas y económicas muy radicales. Y la única cuestión moral rele- 
vante que todavía tenemos sobre la mesa es la de qué tendríamos la 
obligación de estar haciendo políticamente para que el mundo dejara 
de jugar en este tablero económico genocida. La cuestión no es la de si 
puedo beber menos Coca-cola o llamar menos por el móvil para parti- 
cipar lo menos posible en esta matanza. La cuestión es cómo y de qué 
manera localizar y saber encarar los centros de poder que la generan. 
Mi responsabilidad en la matanza no es la de llamar por el móvil. Mi 
responsabilidad es la de aceptar vivir en un mundo en el que llamar 
por el móvil tiene algo que ver no sé con qué guerras en el continente 
africano. Es el mundo lo que es intolerable, no nosotros. Pero sí es 
intolerable que aceptemos de brazos cruzados un mundo intolerable. 


En resumen, la complejidad estructural del mundo en que vivimos 
afecta muy profundamente al humanismo, porque en ella el ser humano 
pierde la brújula de su moral y de su política. Pero este antihumanismo 
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real no es cosa de Althusser y de su herencia marxista, ni tampoco de los 
teólogos de la liberación que tanto se ocuparon del problema, sino del 
mundo mismo. 


El auge actual del pensamiento de 
Gramsci 


El marxista de las superestructuras 


Sin duda, el pensamiento político actualmente de izquierdas, en la medi- 
da (relativa) en que todavía conecta con el marxismo, lo hace a través de 
la figura de Gramsci. Esto es algo fácilmente constatable con solo abrir los 
periódicos. El nombre de Gramsci está hoy en boca de todos cuantos abo- 
gan por un proyecto político emancipatorio o, sencillamente, antineoli- 
beral. La lectura de Gramsci estuvo en la base de los movimientos lati- 
noamericanos que se dieron en llamar «bolivarianos», unos movimientos 
que, se piense lo que se piense de ellos, es difícil negar que han logrado 
poner freno a los ajustes estructurales neoliberales que arruinaron el con- 
tinente en los años noventa. También en Europa, Gramsci ha sido el au- 
tor de referencia en los proyectos más importantes de regeneración de la 
izquierda, como la creación de Podemos en España o de Syriza en Grecia. 


¿Por qué es tan importante Gramsci en la actualidad? Gramsci ha 
sido llamado el «marxista de las superestructuras». Hay que decir que 
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la misma fórmula en cuestión ya es muy heterodoxa en la tradición 
marxista. En el marxismo escolástico, era artículo de fe que lo superes- 
tructural no tenía autonomía. Esto era, se decía, la tesis más básica del 
«materialismo histórico». Y, sin embargo, la cosa no está en absoluto 
tan clara como se quiso hacer creer La verdad es que, para apoyar esta 
tesis, se recurrió siempre al mismo texto de Marx, un párrafo de 1859, 
inserto en el Prefacio de una obra inacabada. Se citaba incansablemente 
ese texto de diez líneas porque, en realidad, no había otro que citar. El 
marxismo, sencillamente, convirtió en una rígida doctrina general lo 
que en Marx era una -sin duda importante- observación introducto- 
ria. En ese texto se afirmaba que «no es la conciencia la que determina 
el ser social, sino el ser social el que determina la conciencia». A partir 
de ahí, el marxismo concluyó que cada modo de producción material 
determinaba un universo «superestructural» a su medida, de tal modo 
que todo lo ideológico, lo cultural, lo jurídico e incluso lo político venía 
determinado por una base económica a la que se llamó «infraestructu- 
ra». En verdad, el texto en cuestión ni siquiera estaba bien traducido. El 
esquema superestructura-infraestructura, convertido en la piedra an- 
gular del materialismo marxista, es una mala traducción de una metá- 
fora alemana que Marx utiliza en un texto marginal, en el que Úberbau 
designa más bien la construcción o el edificio que se levanta sobre los 
cimientos, nombrados ahí como Grundlage; y como bien señaló Gode- 
lier, advirtiendo contra la concepción de lo superestructural como una 
realidad empobrecida y periférica, «se vive en la casa y no en los cimien- 
tos», por lo que otra traducción de Marx habría podido muy bien dar al 
traste con el sentido del nervio fundamental del supuesto «materialis- 
mo histórico» (Godelier, 1984: 16). 


En cambio, el pensamiento de Gramsci nos permite entender que si 
no se concede una autonomía a lo «superestructural», la propia lucha 
política se convierte en un sinsentido, como de hecho ocurrió en las 
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Las relaciones de producción 


El resultado general a que llegué y que, una vez obtenido, sirvió de hilo 
conductor a mis estudios, puede resumirse así: en la producción social 
de su vida, los hombres contraen determinadas relaciones necesarias e 
independientes de su voluntad, relaciones de producción, que corres- 
ponden a una determinada fase de desarrollo de sus fuerzas productivas 
materiales. El conjunto de estas relaciones de producción forma la es- 
tructura económica de la sociedad, la base real sobre la que se levanta la 
superestructura jurídica y política y a la que corresponden determinadas 
formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de la vida social, política y espiritual en general. 
No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el con- 
trario, el ser social es lo que determina su conciencia (Marx, 1989: 7). 
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versiones más economicistas del marxismo. De alguna manera, en los 
capítulos anteriores hemos tenido la ocasión de corroborar en la propia 
obra de Marx la pertinencia del punto de vista de Gramsci. Las leyes del 
capitalismo no conducen al comunismo. No será el desarrollo de la eco- 
nomía capitalista el que nos lleve al socialismo. Como ha dicho el filóso- 
fo Perry Anderson, actualmente es más fácil de imaginar el fin del mun- 
do que el fin del capitalismo. Las leyes del capitalismo no se convertirán 
por ningún milagro dialéctico en su contrario comunista. Y, en realidad, 
una buena lectura de su obra confirma que Marx tampoco lo esperaba 
así. Ya hemos visto antes que tampoco es posible confiar en las «leyes 
de la historia». No será «la historia» la que nos traerá el socialismo o el 
comunismo. Marx descubrió leyes de ciertas cosas históricas -como el 
capitalismo-, pero no descubrió ninguna ley de la historia misma. Sin 
la lucha política, el futuro comunista que el marxismo auguraba para la 
humanidad no tenía ninguna posibilidad. 
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Ahora bien, la «lucha política» es, en primer lugar, una lucha ideo- 
lógica. El marxismo más escolástico se encontraba en este punto con 
la aporía de que una realidad superestructural fuera determinante res- 
pecto de lo que habría o no habría de ocurrir en la historia. Gramsci, 
por el contrario, concentró en este punto las mejores energías de su 
pensamiento. En la lucha de clases, la cuestión políticamente clave 
es la lucha por conquistar lo que él llamó la hegemonía. De todos los 
conceptos de la tradición marxista, este es, sin duda alguna, el más 
citado en la actualidad. Veamos cómo Gramsci plantea el problema. 


Hegemonía y voluntad general 


Hay un texto de Marx que marca el camino.a seguir: 


En efecto, cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que do- 
minó antes de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines 
que persigue, a presentar su propio interés como el interés común de 
todos los miembros de la sociedad, es decir, expresando esto mismo 
en términos ideales, a imprimir a sus ideas la forma de lo general, a 
presentar estas ideas como las únicas racionales y dotadas de vigen- 
cia absoluta. La clase revolucionaria aparece de antemano, ya por el 
solo hecho de contraponerse a una clase, no como clase, sino como 
representante de toda la sociedad, como toda la masa de la sociedad, 
frente a la clase única, la clase dominante (p. 52). 


En realidad, en este texto Marx está señalando el camino que debe 
seguir cualquier lucha política si quiere ser efectiva, La clave está en 
lograr que los intereses particulares de una clase social puedan pre- 
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sentarse como los intereses generales de la 
sociedad en su conjunto. Esto es lo que con- 
vierte a una clase social en la clase dominan- 
te. Una clase nunca es dominante en virtud 
de su mero poder de coerción, de la fuerza 
bruta que es capaz de ejercer sobre otras cla- 
ses sociales dominadas o subalternas. A un 
poder puramente coercitivo le faltaría lo que 
políticamente llamamos legitimidad. 


Ahora bien, en la misma línea del texto de 'amscion 1922. 

Marx que acabamos de citar, Gramsci logró 

sacar a la luz los secretos ocultos que se es- 

conden tras la cuestión de la legitimidad del poder político. Un poder 
político se vive como legítimo cuando logra vestirse con los ropajes de 
lo que podríamos llamar, con Rousseau, la «voluntad general», Cuan- 
do una clase social logra que sus intereses económicos y políticos 
sean vividos por la población como una voluntad general, podemos 
decir que esa clase social ha conquistado lo que Gramsci llamó la «he- 
gemonía». 


Las consecuencias de este trueque de los intereses particulares 
en intereses del conjunto de la sociedad son inmensas. El concep- 
to de «hegemonía» da cuenta de un fenómeno crucial para el pen- 
samiento político: el asunto de la servidumbre voluntaria. La gente 
acepta el orden establecido como si, en el fondo, hubiera una secreta 
convicción que les hace pensar que las cosas son como tienen que 
ser. Así pues, para hablar de sometimiento al poder, no nos basta con 
pensar en el poder coercitivo. La gente no obedece por miedo, o al 
menos no fundamentalmente. El sometimiento voluntario es, por 
regla general (como demostró Gramsci y tematizaron luego Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe, autores a los que luego haremos referen- 
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cia), mucho más importante. Ello no puede ocurrir más que en la 
medida en que la población, en general, considera que el poder es 
«legítimo». 


Es fácil comprender que, cuanto más tenga que recurrir una clase 
o un grupo social dominante a la coerción policial, al miedo, la amena- 
za, la fuerza o la violencia, menos lo considerará un poder «legítimo» 
el resto de la sociedad. Es más, el recurso a la fuerza es siempre una 
prueba de que ese poder, en el fondo, ya se está resquebrajando. Esto 
es lo que ocurre en los períodos de crisis social, en los momentos de 
transición de un régimen político a otro. Por supuesto, un diagnóstico 
gramsciano de la situación en la que actualmente nos encontramos 
desde que estalló la crisis en 2008 es, en este sentido, muy importante. 
Más adelante volveremos sobre ello. 


La estabilidad política se logra, por lo tanto, cuando una clase so- 
cial ha conquistado la hegemonía sobre el resto de la sociedad. Ello 
implica que la población no obedece más que porque cree estar obe- 
deciendo a sus propios intereses. Obedece, por lo tanto, voluntaria- 
mente. Al mismo tiempo, el aspecto ideológico de la cuestión es cru- 
cial: la hegemonía se ejerce, fundamentalmente, apropiándose de lo 
que solemos llamar el «sentido común». Es allí, en el sentido común 
de la población, donde se produce la secreta mutación de los intereses 
particulares en intereses generales de la colectividad. Es por lo que los 
marxistas repitieron tanto eso de que la ideología de una sociedad es 
siempre la ideología de la clase dominante. Lo que Althusser llamó «el 
macizo ideológico» es un conjunto de evidencias que remiten unas a 
otras, en un tinglado de imágenes y representaciones que es impres- 
cindible para poder desenvolverse en la vida, aunque al mismo tiempo 
nos oculta la verdadera realidad estructural en la que estamos vivien- 
do. La ideología desvela y oculta a la vez. Nos permite reconocernos, 
pero es un obstáculo para conocer. 
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Pues bien, Gramsci fue quien mejor nos hizo ver la importancia po- 
lítica de luchar a ese nivel ideológico. Es ahí donde se disputa lo que 
podríamos llamar «la ficción de una voluntad general». Hablamos de 
«ficción» porque, como estamos viendo, nada garantiza que a una clase 
social le pueda corresponder de iure, «de derecho», el papel de represen- 
tar a la sociedad en su conjunto. Ahora bien, lo que sí que es seguro es 
que la clase social que logre hacerse pasar por tal, tendrá la ventaja de 
hacerse obedecer sin necesidad de recurrir a la coerción o la violencia. 


Así pues, la lucha política es, ante todo, una lucha por la hege- 
monía, una lucha, por tanto, por instalarse en el sentido común de la 
población de manera que los intereses propios se hagan pasar por los 
de la voluntad general. 


Por supuesto, en la sociedad capitalista la hegemonía la detenta la 
clase dominante desde un punto de vista económico, lo que el marxis- 
mo llamó habitualmente «burguesía». En la actualidad, este término 
resulta cada vez más problemático; para empezar, porque una enorme 
proporción de los asalariados son, al mismo tiempo, accionistas em- 
presariales, aunque solo sea porque tienen invertidos sus fondos de 
pensiones. La lucha de clases atraviesa ahora, por tanto, a los propios 
ciudadanos, los fractura estructuralmente en su interior. Esto hace 
que no sea tan fácil -en realidad, nunca lo fue del todo- distinguir 
clases sociales como quien distingue equipos en un partido de fútbol, 
pero estructuralmente -y ya sabemos lo que esto significa- la cosa no 
ha cambiado en absoluto. En todo caso, las líneas de confrontación se 
siguen encontrando, como decíamos en el capítulo anterior, entre los 
que están interesados en defender el juego estructural de este mundo 
y los que están aplastados o marginados por él. Ya hace décadas que 
se viene hablando de la confrontación «Norte-Sur». En Latinoamé- 
rica se habla mucho de «oligarquía», un término que, en verdad, ahí 
tiene mucho sentido. Podemos, en España, puso de moda el término 
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«casta», en referencia a la confrontación entre los de arriba y los de 
abajo. Otros han preferido hablar de una «mafia internacional» que 
nos domina manejando los hilos del capital financiero y forzando a 
los parlamentos a legislar a su favor. En todo caso, la línea divisoria 
fue trazada con mucho acierto por el famoso lema del movimiento 
Occupy Wall Street: «Somos el 99%». 


Lo importante ahora es reparar en que el primer paso inevitable 
para la lucha política de los oprimidos -les llamemos como les lla- 
memos- no puede ser otro que el de romper la hegemonía ideológica 
de la clase dominante. Ello pasa inevitablemente por una lucha por 
construir una nueva hegemonía, es decir, por hacer comprender que 
la voluntad general (que ahora afecta a los intereses del planeta en su 
conjunto) discurre por otros derroteros. En esta lucha, por ejemplo, el 
ecologismo marca actualmente un punto de inflexión incuestionable, 
que las élites dominantes pueden ignorar cada vez menos. Son los 
propios límites ecológicos del planeta los que desautorizan la legiti- 
midad actual del capitalismo. Como ya hemos planteado antes, las 
exigencias de un crecimiento infinito y cada vez más acelerado no son 
compatibles con un planeta redondo y finito. Ningún interés econó- 
mico que defienda este dinamismo estructural puede hacerse pasar 
por voluntad general, o al menos lo tiene cada vez más difícil. 


El Gramsci de los poderosos: los think tanks 


Recientemente, el filósofo español José Luis Villacañas hizo una 
observación muy oportuna y desalentadora. En Europa, se ocupan 
de Gramsci los intelectuales de la universidad. En Estados Unidos, 
en cambio, tenemos desde los años setenta un Gramsci en estado 
práctico financiado por los principales poderes económicos. Son los 
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famosos think tanks, «cuerpos de élite de la inteligencia social, que 
están bien identificados y entrenados, financiados y reclutados, pa- 
gados y promovidos, porque todo el mundo sabe que ganar la batalla 
de las ideas es tener la guerra entera vencida» (Villacañas, 2015). 
Actualmente, el pensamiento neoliberal ha ganado por completo la 
batalla por la hegemonía. Pero hubo un tiempo en que no era así, un 
tiempo en que el keynesianismo reinaba sobre el sentido común, en 
los medios universitarios y de comunicación. Los think tanks que 
revirtieron esta situación trabajaron durante décadas, financiados 
a la carta y alentados por poderosos intereses. Como es sabido, la 
crisis del Estado del Bienestar iniciada en los años setenta permitió 
a Ronald Reagan y Margaret Thatcher decretar que había llegado el 
fin del keynesianismo. El economista Friedrich Hayek, que hasta ese 
momento había sido considerado un anarcocapitalista marginal, re- 
cibió el Premio Nobel, y sus discípulos -entre ellos Milton Friedman, 
otro premio Nobel-, los famosos «chicago boys», iniciaron entonces 
una verdadera revolución económica que acabaría por imponer el 
modelo neoliberal a escala planetaria. Había comenzado lo que el ya 
citado economista John Kenneth Galbraith llamaría «la revolución 
de los ricos contra los pobres», una revolución que sigue vigente y 
que no parece tener visos de concluir. 


Lo que ahora nos interesa resaltar es la importancia inmensa que 
han tenido los intelectuales en todo este proceso. Es como si, en 
efecto, se entendiera mejor hasta qué punto Gramsci tenía razón 
al constatar lo muy en serio que las clases dominantes se han to- 
mado las luchas ideológicas. Y esas luchas han sido protagonizadas 
por intelectuales orgánicos que tenían muy claro que es imposible 
dominar de forma estable y duradera sin una hegemonía cultural 
capaz de producir el sometimiento voluntario de la población. Que 
Gramsci tenía razón lo confirma no solo el uso que la izquierda está 
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haciendo de su obra, sino, mucho más, lo gramscianamente que se 
han comportado los amos del mundo, los poderosos que han logra- 
do consumar esta revolución neoliberal en la que llevamos inmersos 
desde los años ochenta. 


La guerra de posiciones y la guerra de movimientos 


El pensamiento gramsciano actual diagnostica que nos encontramos 
en una «crisis orgánica» (Errejón, 2014: 79). Con ese término, Gramsci 
se refería a una situación en la que «las grandes masas no creen ya en 
lo que antes creían» (Gramsci, 2000, C 11: 37). Se trata de un interregno 
en el que «lo viejo muere y lo nuevo no acaba de nacer». En este tipo de 
momentos históricos, los poderosos han perdido su control hegemó- 
nico y no tienen más remedio que recurrir a la amenaza y la coerción. 
Son momentos en los que hace falta recordar quién tiene la sartén por 
mango. Ello puede ir desde la amenaza de deslocalizar empresas en el 
caso de que se perjudiquen sindical o legislativamente sus intereses, 
hasta medidas legislativas de excepción (como las que se han decre- 
tado en nombre de la lucha antiterrorista, como la legalización de la 
tortura en Estados Unidos o la «Ley Mordaza» en España) o, llegado 
el caso, directamente la amenaza de un golpe de Estado (militar o 
financiero), como tantas veces ha ocurrido en la historia cada vez que 
el resultado de las elecciones no convenía a los poderes económicos. 


En estos casos de crisis, la correlación de fuerzas entre los distin- 
tos intereses contrapuestos es, sin duda, crucial. Pero al mismo tiem- 
po que se miden las fuerzas efectivas, es decir, la capacidad de ganar 
la batalla sobre el tablero de juego, se está decidiendo también el tipo 
de tablero en el que se va a jugar En palabras del politólogo español 
Íñigo Errejón, no solo cabe la posibilidad de ganar o perder la partida, 
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sino que también es posible modificar «la configuración actual del 
tablero» o incluso «patear el tablero mismo» (Errejón, 2014: 90). 


Gramsci distingue entre «guerra de movimientos» y «guerra de 
posiciones». La guerra no siempre es una confrontación abierta. An- 
tes se produce una «guerra de posiciones». Se van tomando posicio- 
nes en la sociedad, y se determina así cuánta gente va a estar a tu 
favor. La guerra de posiciones es, ante todo, una batalla incansable por 
asegurarse el control hegemónico. Todas las fuerzas en contienda lu- 
chan, como hemos visto, por hacer pasar sus intereses propios por los 
de la sociedad en su conjunto. Se disputan, en definitiva, el derecho 
a «representar» la voluntad general. Y esta es una batalla por el sen- 
tido, una batalla cultural e ideológica, en la que están en litigio ideas, 
conceptos y a veces, sencillamente, términos que ejercen una seduc- 
ción casi mágica o mitológica. En esta batalla ha predominado mucho 
la interpretación de dos autores gramscianos y «schmittianos de iz- 
quierda» muy importantes en la actualidad: Ernesto Laclau -autor de 
La razón populista- y Chantal Mouffe. Es un problema que Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe pensaron primero respecto a Latinoamérica 
y el populismo, pero que luego aplicaron a cuestiones de actualidad 
europea reciente, como el auge del populismo de derechas en Francia 
o el del populismo de izquierdas en España o en Grecia. En España, 
este asunto se ha experimentado desde que irrumpieron Podemos y 
Ciudadanos en el espacio político del juego electoral. En gran medida 
se ha luchado por palabras, por resignificar los términos del sentido 
común, por apropiarse de su significado e incluso de su significan- 
te. ¿Quién puede hacer suya la palabra «patria», por ejemplo? ¿Quién 
es un patriota? ¿Quién lleva una bandera de su país en la correa de 
su perro, quién tiene una cuenta en Suiza, quién declara sus impues- 
tos, quién defiende una enseñanza pública para su país? La estrategia 
electoral de Podemos (o de Syriza en Grecia) nunca ha disimulado ser 
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enteramente gramsciana. Se fue desde el principio muy consciente de 
que todo dependía de resignificar las palabras «democracia», «patria», 
«casta», «gente», «pueblo», «crisis», «corrupción», «mercado», «pro- 
greso», palabras que, en principio, todos tienen que utilizar para mo- 
verse en el tablero de juego, pero con las que, en función de qué se haga 
con ellas, se logra conformar el sentido común en un sentido u otro. 


Se trata, en efecto, de una laboriosa guerra de trincheras, pero 
que se desarrolla en el plano discursivo. Se lucha por tomar un sig- 
nificante como se lucha por tomar una colina. Lo más importante, 
según Ernesto Laclau, es apoderarse de lo que él llama «significantes 
vacíos», «significantes no asociados a ningún significado particular» 
por estar sobrecargados de sentidos que compiten por «llenarlos», 
y que solo se decantan temporalmente por uno de ellos cuando una 
nueva frontera los ancla y asocia a una identidad popular que con- 
quista así legitimidad con pretensión universal (Laclau, 2005: 167). 
Las palabras como «patria» o «progreso» son susceptibles, como he- 
mos visto, de significar cosas muy distintas. Y la batalla ideológica 
crucial es la de saber llenar esas palabras -a las que nadie puede 
renunciar- del significado que conviene. Se trata de colonizar el dis- 
curso en tu favor, jugando con los términos y los significados, hasta 
lograr apoderarte de eso que solemos llamar «sentido común». La 
de los sectores más desfavorecidos es una lucha por demostrar que 
ellos son el pueblo legítimo, el verdadero pueblo, que las suyas son 
las verdaderas demandas de la sociedad en su conjunto. La lucha 
política, nos dice Laclau, siempre es la lucha de una «parcialidad» 
para lograr «funcionar como la totalidad de la comunidad» (2005: 
108). En todo caso, la cosa estaba ya perfectamente prevista desde el 
texto de Marx que hemos citado al comienzo del capítulo: la lucha 
de una clase social por la hegemonía consiste siempre en «imprimir 
a sus ideas la forma de lo general», de lo «racional», de lo universal e 
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inevitable. La batalla por el control y la resignificación de los univer- 
sales es, lógicamente, crucial. 


La impronta actual de Gramsci tiene que ver, ante todo, con su com- 
prensión de la enorme importancia que tiene esta «guerra de posicio- 
nes» en cualquier lucha política. «Las superestructuras de la sociedad 
civil son como el sistema de trincheras de la guerra moderna», y sin 
trincheras, hoy en día, nos decía Gramsci, es imposible ganar una guerra 
(Gramsci, 2000, C V: 62). Así pues, lejos de tratarse de una batalla ficticia 
en tanto que «superestructural» -como algunos marxismos quisieron 
ver aquí-, se trata de una confrontación crucial que decide, en el fondo, 
los bandos y las posiciones que están en liza. Se trata de un juego en 
el que la partida la gana el que logra apoderarse del discurso hegemó- 
nico, No es una batalla ficticia, pero sí es una que en muchos casos se 
disputa ficciones. Es una batalla por construir relatos, mitos, historias, 


La dimensión populista 


No basta fijar una frontera para ganar la hegemonía. Es solamente el 
comienzo de la batalla, cuyo resultado va a depender de la capacidad de 
convencer a la mayoría de que su proyecto político es el mejor para la 
sociedad. De eso se trata en la lucha hegemónica. Desgraciadamente, 
los partidos que entienden mejor la política hegemónica en este momen- 
to son los partidos populistas de derechas. Mire el caso de Marine Le 
Pen. Ha entendido que la política es crear fronteras, que la política es 
crear identidades colectivas, y entiende el papel de las pasiones. Todo 
esto el populismo de derechas lo entiende y por eso tiene una ventaja en 
muchos países sobre la izquierda. Lo que hay que hacer es reapropiarse 
de ese término porque la dimensión populista es demasiado central en 
la política para dejarla a la derecha (Mouffe, 2015). 
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La guerra de posiciones 


Ello podría explicar el gran éxito de la recepción gramsciana entre todos 
aquellos que hubieron de reconocer que su único terreno de acción po- 
lítica posible era el de la ideología y el de las reformas desde el Estado. 
Pero no es justo arrebatarle a Gramsci su pesimista conciencia de revo- 
lucionario que no podía hacer la revolución. Quizá a los profetas desar- 
mados solo les quede Gramsci y no es poco, pero una cosa es adaptarse 
al terreno de lo posible y otra hacer virtud de la debilidad. Si la política se 
decidiera en la guerra de posiciones, los poderosos hubieran renunciado 
al poder de la espada. Y no hay ejemplos de ello en la historia (Iglesias, 
2014: 102). 
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ficciones. Y, ante todo, una de ellas en concreto: la ficción de un interés 
general. Pues, en efecto, lo decisivo políticamente, lo que realmente está 
en disputa, es que el poder pueda ejercerse en nombre de la colecti- 
vidad. Si no fuera así, el poder tendría que recurrir exclusivamente a 
su capacidad de coartar y reprimir. Sería un poder al que la gente solo 
obedecería por miedo. Pero una sociedad aterrorizada nunca puede ser 
estable y duradera. El poder, sin duda alguna, es poder de coacción, pero 
también de convicción. Y sin estas dos caras conjugadas, ningún poder 
es suficientemente poderoso. Quien se apropia de la voluntad general, 
en cambio, ha ganado la partida. En verdad, habrá conquistado ni más 
ni menos que el secreto del sometimiento voluntario. 


Quizás conviene estar precavidos frente algunas posibles exagera- 
ciones de estos planteamientos. Sin duda, debemos a Gramsci la sen- 
sibilidad política hacia lo «superestructural» pero, como muy bien ha 
recordado recientemente el filósofo marxista Perry Anderson, Gramsci, 
de todos modos, no era un «reformista», sino un «revolucionario 
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convencido de que la única forma de acabar con el capital era con la 
fuerza de las armas» (Anderson, 2012: 339). Sin la hegemonía, el poder 
no es más que represión y violencia. Pero la hegemonía, sin poder, ja- 
más es suficiente. Comentando estas tesis de Perry Anderson, el líder 
de Podemos Pablo Iglesias pone algunos ejemplos muy gráficos: De 
Gaulle conjugaba poder y hegemonía, pero no así la República espa- 
ñola, que detentaba suficiente hegemonía pero no suficiente poder. 
En Venezuela, Hugo Chávez logró ganar dieciséis elecciones seguidas 
porque su poder hegemónico era aplastante, pero también pudo neu- 
tralizar un golpe de Estado en 2002 porque su correlación de fuerzas 
en el interior del ejército era suficiente. No fue así, en cambio, en el 
caso de Salvador Allende, en 1973, 


Todo ello nos induce a pensar que quizá tenga razón Perry Ander- 
son y que, en el fondo, el impresionante resurgir del pensamiento de 
Gramsci en la actualidad tenga una vertiente más pesimista y desen- 
gañada de lo que se quiere hacer creer. Tal vez, en efecto, se deba a que 
nos encontramos en una situación en la que el movimiento obrero a 
escala internacional arrastra ya más de medio siglo de derrotas con- 
tinuas, de tal modo que una vez decidida en favor de los poderosos la 
«guerra de movimientos» ya no se abra otra posibilidad que una per- 


manente «guerra de posiciones» que, aunque no puede ganar, sí que 
puede, por lo menos, resistir. 


El marxismo actual 


El futuro del marxismo 


Marx, Althusser y Gramsci fueron autores comunistas. Para finalizar 
este libro, conviene que digamos algunas palabras sobre la experien- 
cia comunista, evaluando qué puede quedar en ella de aprovechable 
o de inevitable en la actualidad. Tras los desastres del siglo xx, no hay 
muchos, sin duda, que reivindiquen con entusiasmo el término «co- 
munismo». Sin embargo, lo que tenemos que entender aquí es que, en 
estos momentos, el término es lo de menos. Lo que resulta imprescin- 
dible es sacar a la luz lo que contenía de verdad y lo que sigue siendo 
una cuenta pendiente insoslayable, elijamos un término u otro para 
referirnos al asunto. 


Es preciso admitir que a derecha e izquierda del espectro político 
existe una idea políticamente irrenunciable, la de una república en 
la que los legislados sean a la vez legisladores; es decir, la idea de una 
sociedad de hombres libres e iguales, de una comunidad de ciudada- 
nos. Este fue, sin duda, el programa político de lo que en la historia de 
la filosofía se conoce con el nombre de Ilustración y que podríamos 
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resumir con el término «república». Entre paréntesis, conviene adver- 
tir de que, por supuesto, en este sentido «república» no se opone a 
«monarquía» sino a despotismo. En una república, las leyes no son 
las órdenes de un tirano. Esto es algo que se logra (o se intenta lograr) 
mediante un entramado de instituciones que son la ingeniería políti- 
ca de lo que llamamos «Estado de Derecho», entre las cuales, las más 
importantes son la libertad de expresión y la separación de poderes. 


Respública Noumenon 


La idea de una constitución concordante con el derecho natural de los 
hombres, a saber, que quienes deben obedecer a la ley también deben 
ser al mismo tiempo, unidos, los legisladores, subyace a todas las formas 
políticas, y la comunidad política acorde con ella, que pensada por con- 
ceptos racionales puros se llama ideal platónico (respublica noumenon), 
no es una vacía fantasmagoría sino la norma eterna para toda constitu- 
ción civil (Kant, Streit, VIl: 90-91). 
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No cabe duda de que, en el marxismo, esta idea «irrenunciable» 
de «república» se vio muy a menudo con cierto recelo, ligándola a 
una ideología supuestamente «burguesa» y, por lo tanto, destinada 
a ser superada junto con el capitalismo. Sin embargo, creemos que 
actualmente los proyectos políticos más serios que aún se consideran 
marxistas no pretenden apartarse de esta meta suprema «republica- 
na», es decir, del proyecto de una sociedad bajo el «imperio de la ley». 
Ahora bien, por razones de espacio, en este libro no podemos tratar de 
demostrar que esta forma de pensar era, también, la que más genuina- 
mente encajaba con la obra de Marx. Lo hemos intentado defender así 
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en una obra muy voluminosa sobre El capital (Fernández Liria y Ale- 
gre, 2010). Desde luego, esta forma de leer a Marx no habría sido po- 
sible si, como hemos comenzado apuntando en este libro, Althusser y 
Gramsci no nos hubieran permitido «rescatar a Marx del marxismo», 


Llegados a este punto, podemos apuntar en qué sentido el mar- 
xismo sigue teniendo algo que aportar. Y lo que el marxismo tiene 
que aportar no es, de ninguna manera, una idea mejor que esa de una 
sociedad en «estado de derecho» a la que nos estamos refiriendo. En 
este sentido, no pensamos que Marx estuviera en absoluto alejado del 
texto de Kant citado en el recuadro, ni tampoco de los principios más 
básicos del pensamiento republicano, tal y como los podemos encon- 
trar en Montesquieu, Rousseau o Locke. Ahora bien, la novedad que 
Marx introdujo respecto a este pensamiento republicano «de toda la 
vida» fue lo que podríamos llamar una muy mala noticia: el capita- 
lismo es incompatible con las condiciones materiales necesarias que 
hacen posible la «ciudadanía», al menos si con esta palabra nos referi- 
mos a algo que de verdad tenga que ver con lo que pensaron al respec- 
to los filósofos de la Ilustración (véase Fernández Liria, 2012). O por 
las mismas razones: que el capitalismo es incompatible con esa reali- 
dad política irrenunciable a la que solemos llamar Estado de Derecho. 


Tomemos, por ejemplo, a un autor español que, en la actualidad, 
creemos que aún estaría orgulloso de considerarse «comunista»: el 
diputado Alberto Garzón. En su libro Za tercera república (2014) no 
defiende -como tampoco lo defendió jamás su maestro Julio Anguita, 
que fue durante mucho tiempo secretario general del Partido Comu- 
nista español- una «comunidad proletaria» o una «utopía de cama- 
radas comunistas», sino lisa y llanamente una república que encaje de 
verdad con lo que se entendió por tal en la tradición republicana. Más 
bien al contrario, si Anguita o Garzón se han considerado «comunis- 
tas» es, sin duda, porque consideran que la única manera de defender 
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un auténtico orden constitucional en estado de derecho es incompa- 
tible con la defensa del capitalismo. No es por amor a la radicalidad. 
Lo que ocurre es que el capitalismo (según muchos autores marxistas 
entre los que se cuenta el autor de este mismo libro, cfr. E. Liria, 2010) 
sí que es radicalmente incompatible con eso que llamamos Estado de 
Derecho. Es cierto que, en general, los filósofos de la Ilustración no 
llegaron a este resultado, pero está claro que les faltaba un elemento 
para ello: haber leído a Marx. Habían reflexionado mucho sobre lo que 
debía ser un orden constitucional, pero no habían pensado suficien- 
temente en lo que significaba encajar todo eso con el capitalismo. Eso 
hace que, en muchos de ellos (por ejemplo, en Locke o en el propio 
Kant), el cinismo y la ambigúedad sean difíciles de distinguir. Pero 
tras El capital de Marx es imposible ya defender al mismo tiempo la 
condición ciudadana y el capitalismo sin movilizar inmensas dosis de 
mala fe. 


Es decir, actualmente, mal que le pese a la extrema derecha neoli- 
beral -tan presente en nuestros medios de comunicación-, es posible 
reivindicar el comunismo no para defender lo que ellos suelen con- 
siderar los «valores comunistas», sino, precisamente, para defender 
esos «valores liberales» (aunque más bien son «republicanos» y, ade- 
más, no son «valores», sino principios) que ellos consideran parte de 
su patrimonio. Esta forma de leer a Marx, como decimos, es hoy en 
día perfectamente posible. Y, por cierto, no solo resulta muy incómo- 
da para los liberales y los neoliberales; en ocasiones aún molesta más 
en ciertos medios de extrema izquierda. El acercamiento «marxista» 
a filósofos como Kant, la defensa del imperio de la ley y del concepto 
de ciudadanía, de la democracia parlamentaria y del mandato repre- 
sentativo, suelen ser vistos con mucha suspicacia en ciertos ambien- 
tes de izquierda, los cuales interpretan que por ese camino se abre el 
paso a viejas posturas socialdemócratas y reformistas. 
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Sin embargo, es preciso hacer aquí algunas advertencias. No es lo 
mismo defender una vía socialdemócrata al comunismo que defender 
una vía «comunista» hacia la socialdemocracia. Y lo que estamos de- 
fendiendo es que Marx era comunista para poder ser socialdemócrata 
o, quizá sea mejor decir, para poder ser republicano. 


Hay un prejuicio muy extendido a este respecto y también un 
error. Más precisamente, se trata de un error muy común entre los 
comunistas y de un prejuicio muy interesado entre los anticomunis- 
tas. Es la idea de que los marxistas tienen en la cabeza el proyecto de 
una sociedad inédita, más allá de la idea de ciudadanía o de Estado de 
Derecho y, en general, de todas las instituciones «burguesas» ligadas 
al pensamiento republicano clásico. Es más, al parecer los comunis- 
tas habrían tenido una carta inesperada guardada en la manga: un 
nuevo tipo de hombre, un «hombre nuevo», más allá de la ciudadanía 
y del derecho, más allá del imperio de la ley, al que los derechos con- 
sagrados en la condición «ciudadana» le vendrían pequeños (serían 
derechos «burgueses» o «pequeñoburgueses»). Al final, siempre se 
acababa por desembocar en una especie de hipotético atleta moral 
que haría innecesarios la ley y el derecho. Por este camino el pensa- 
miento comunista se convirtió en el hazmerreír del siglo xx, y la cosa, 
en efecto, daría risa si no hubiera venido políticamente acompañada 
de desastres antropológicos a veces de proporciones genocidas (Fer- 
nández Liria et al., 2009: cap. V). 


Es cierto que a todo esto subyace una tozuda convicción del mar- 
xismo: la idea -de la que ya hemos hablado en este libro- de que una 
futura sociedad comunista tendría que venir a sustituir a una socie- 
dad burguesa respecto de la cual el Estado de Derecho no sería más 
que una superestructura. De este modo, en ese hipotético futuro his- 
tórico, estaríamos abocados a inventar algo mejor que el Estado y algo 
mejor que el derecho, algo mejor que la «ciudadanía» (liberal, burgue- 
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sa, republicana), tal y como fue pensada desde la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, algo más ingenioso incluso 
que los propios derechos humanos. Mejor que individuos y ciudadanos, 
el marxismo habría inventado un futuro de camaradas. La forma his- 
tórica en la que se materializó este empeño marxista por superar el 
así llamado «derecho burgués» desembocó siempre, en realidad, en 
una suerte de moralismo político muy voluntarista orientado, ade- 
más, por un culto a la personalidad, ya fuera de Stalin, de Mao, del Che 
o, en Corea del Norte, de Kim Il-sung y ahora de sus descendientes. 
En el fondo, la cosa era previsible desde los mismos presupuestos del 
pensamiento clásico de la Ilustración. Eso que llamamos «derecho» 
ha sido la única escalera que el ser humano ha logrado inventar para 
elevarse por encima de su consistencia antropológica habitual, que es 
siempre de carácter religioso. Si se pretende superar la «escalera» mis- 
ma e inventar algo mejor que el derecho, se da un paso en el vacío para 
caer de nuevo, inevitablemente, al suelo. Siempre que se pretendió ha- 
ber inventado algo mejor que el derecho (supuestamente «burgués»), 
se inventaron en realidad el culto a la personalidad y la sumisión re- 
ligiosa a valores morales supuestamente comunitaristas. Se imponía, 
entonces, la necesidad de una vigilancia moral y ya no solo jurídica, 
de modo que todas las garantías procesales se volvían impracticables 
y se desembocaba irremediablemente en un sistema de terror político. 


Ahora bien, este empeño marxista por despreciar el «derecho» 
como una superestructura «burguesa» se basaba en un determinismo 
economicista que en este libro hemos desautorizado rotundamente 
de la mano de Gramsci y de Althusser. Así pues, es preciso recono- 
cer que, al relativizar el carácter subalterno de lo superestructural y 
liberar potencialmente las instituciones republicanas de su supues- 
tamente inevitable anclaje capitalista, se nos plantea una pregunta 
y se nos abre un horizonte político no considerado por el marxismo 
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escolástico: la posibilidad de reivindicar esas instituciones (la división 
de poderes, la democracia parlamentaria, el orden constitucional e in- 
cluso el mercado) bajo condiciones no capitalistas. Aunque muchos 
marxistas se revuelvan en sus asientos, no estamos diciendo nada 
sorprendente. Recordemos un texto que hemos citado capítulos atrás: 
«Un negro es un negro, solo bajo determinadas condiciones se con- 
vierte en un esclavo; una máquina de hilar algodón es una máquina 
de hilar algodón, solo bajo determinadas condiciones se convierte en 
capital». En sí misma, nos dice, una máquina de hilar reduce el tiempo 
de trabajo y eleva al hombre por encima de la naturaleza; como capi- 
tal, sin embargo, «alarga la jornada laboral e impone al hombre el yugo 
de las fuerzas naturales» (MEGA, Il, 6: 685). Este texto fue muy repeti- 
do en la tradición marxista. No era, sin embargo, tan difícil continuar 
por el mismo camino: un parlamento es un parlamento, solo bajo con- 
diciones capitalistas se convierte en una mascarada que disfraza una 
dictadura de los poderes económicos. La democracia representativa, 
los tribunales de justicia, el monopolio de la violencia legítima, la po- 
licía, el edificio entero del derecho en general, considerados en sí mis- 
mos, son una gran conquista de la humanidad; solo bajo condiciones 
capitalistas se convierten en la pocilga habitual. Pero el marxismo se 
vetaba ese camino, presa de su tesis inicial de que tales instituciones 
supuestamente burguesas tenían que ser superadas históricamente 
junto con el capitalismo mismo. 


Desdichadamente, conviene observar que aquel marxismo «esco- 
lástico» felizmente acabado en la actualidad, en realidad, comparte 
todavía hoy muchos puntos con otros marxismos pretendidamente 
muy innovadores e incluso con posturas izquierdistas que no quieren 
saber nada de la terminología marxista. En estos círculos, se sigue 
pensando que la izquierda tiene que inventar algo así como un «nue- 
vo tipo de subjetividad», una nueva «forma de ser» para las personas, 
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siempre, por supuesto, más comunitaria, más solidaria, menos egoís- 
ta o individualista. Estos experimentos izquierdistas -muy corrientes 
entre los discípulos de Toni Negri y también entre los herederos de un 
cierto Foucault (véase Laval y Dardot, 2013)- pueden resultar más o 
menos simpáticos, pero, en el fondo, tienen siempre un trasfondo reli- 
gioso y moralista; siguen siendo, en realidad, el viejo proyecto de crear 
o inventar un «hombre nuevo». 


La lectura republicana de Marx de la que estamos hablando, por 
el contrario, piensa que no es posible inventar la pólvora a estas al- 
turas y que la posibilidad de un «hombre mejor» ya fue pensada de 
forma no religiosa por la Ilustración con el concepto de ciudadanía. 
La meta irrenunciable de cualquier proyecto político racional es una 
república de ciudadanos. Si para alcanzar dicha meta hay que ser, 
por el camino, anticapitalista -como fue necesario en otro tiempo 
ser antiesclavista-, eso ya es otro problema distinto. Esta es, sí, la 
«mala noticia» que nos trajo Marx. Pero no por eso hay que sacarse 
de la manga una meta más imaginativa o creativa. La historia ha 
demostrado ya que el derecho es el único antídoto contra la reli- 
gión y contra el adoctrinamiento moral, y que, si se encuentra algo 
mejor que el derecho, siempre se desemboca en el punto de parti- 
da. El principio más trascendental del derecho podría resumirse en 
una frase de Kant: nadie tiene derecho a obligarme a ser feliz a su 
modo. Todo lo que se derive de ahí, todo que implique ese principio, 
puede ser considerado derecho. Por eso mismo, en cuanto crees que 
has superado el derecho sustituyéndolo por algo mejor, te descubres 
adoctrinando a la gente sobre cómo deben ser felices; es decir, en el 
fondo, fundando una nueva secta religiosa. 


En todos estos planteamientos es como si el problema se centrara 
en encontrar una buena idea de lo que queremos conseguir. Y lo peor 
viene al intentar explicitarla, porque se empiezan a barajar tópicos en 
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los que se alude a cosas tales como una forma de «vida comunitaria» 
que remite a Francisco de Asís -como hace Toni Negri al final de su 
obra Imperio (Negri y Hardt, 2002)-, a una «democracia efectiva» o 
«radical», a un «poder de las masas» o de la «multitud», a un «sin 
Estado, ni Ley», a una «asamblea general permanente», es decir, fór- 
mulas demasiado negativas, vacías y abstractas, y, sobre todo, siempre 
más propias de un programa religioso que político. 


Más bien, hay que reconocer que el marxismo hizo el peor nego- 
cio teórico que quepa imaginar al empeñarse en mirar por encima 
del hombro a todo el patrimonio filosófico y político de la Ilustración, 
embarcándose en la tarea de inventarse una idea mejor bajo el signo 
del proletariado. En verdad, corno vamos a ver, este proyecto era ab- 
solutamente incompatible con el propio Marx, quien, sin duda, era 
un pensador ilustrado muy tozudo. Es absurdo y ridículo regalar al 
enemigo a Locke, Montesquieu, Kant o Robespierre y reivindicar en 
su lugar las grandes ideas proletarias de Stalin, Mao o Kim Il-sung. El 
Estado moderno no está nada mal pensado, sino todo lo contrario. 
El problema no era el Estado moderno, sino el capitalismo. Lo malo de 
nuestros sistemas parlamentarios no es que sean parlamentarios, sino 
que no es verdad que sean sistemas parlamentarios; son dictaduras 
económicas con una fachada parlamentaria. Por ejemplo, lo malo de 
la democracia representativa no es que sea representativa sino, preci- 
samente, que no lo es. Los mandatos electorales no son, en realidad, 
«representativos», sino puramente «imperativos»: están sometidos al 
«mandato imperativo» de la disciplina de voto de los partidos políti- 
cos, los cuales, a su vez, son rehenes que obedecen de forma imperati- 
va el mandato de los poderes económicos que los financian. El proyec- 
to político de la Ilustración, en suma, no triunfó gracias a la burguesía. 
Más bien fue al revés: el triunfo histórico de la burguesía enterró el 
proyecto de la ciudadanía que había defendido la Ilustración. Lo único 
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que la Revolución francesa tuvo de revolución burguesa fue la contra- 
rrevolución (véanse Doménech, 2003 y Gauthier, 2014). 


La herencia de Gramsci frente al sentido común 
actual 


Frente a este mundo actual salvajemente capitalista no es preciso de- 
rrochar imaginación para concebir utopías inéditas y originales. Casi 
todo lo que podría hacer recuperar la sensatez al ser humano está ya 
más que inventado. Se lleva pensando en ello desde los tiempos de los 
griegos, y el pensamiento político de la Ilustración apuntaló muy bien 
lo que debería ser una república sensata. 


No necesitamos imaginar el futuro que.queremos. En la realidad 
política de nuestros días, más bien ocurre lo contrario: hay que de- 
rrochar mucha imaginación para ser conservador, para apuntalar una 
sociedad que aún conserve algunas briznas de sentido común. El pro- 
blema ya no es el de si hay que optar por vías más o menos radicales 
hacia una sociedad imprevista, sino que cada vez hace falta ser más 
radical para conservar un poco de juicio, un poco de sensatez. Hace ya 
tiempo que estamos en esta situación. Ya no hay opción entre reforma 
o revolución. El motivo es que ahora la revolución la están haciendo 
-y salvajemente- los de la clase contraria, el 1% de la población más 
rica y poderosa. Ahora, para ser moderado, para ir un poco más despa- 
cio, para reivindicar el derecho a la reforma (por ejemplo, el derecho a 
remodelar la universidad o la sanidad, en lugar de demolerlas o arro- 
jarlas al mercado de la rentabilidad empresarial), resulta que hay que 
ser muy radical y extremista, muy antisistema. 


Desde un punto de vista gramsciano, se están planteando ahora 
cuestiones muy interesantes respecto al sentido común. Alberto 
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Garzón tiene mucha razón en afirmar que para un marxista el senti- 
do común siempre ha sido el primer enemigo (2014: 64). Si Gramsci 
le dio tanta importancia a la lucha de los intelectuales fue, precisa- 
mente, porque hacía falta una «batalla de ideas» muy dura para lograr 
abrir alguna brecha en el sentido común, en eso que Althusser acertó 
significativamente en llamar «el macizo ideológico». Este «macizo» 
está soldado con evidencias, tópicos y representaciones muy carga- 
das emocionalmente. Como ya hemos visto, es mediante ese tejido de 
representaciones e imágenes que las clases dominantes extienden su 
hegemonía. Para Gramsci, el partido político de las clases subalternas 
tenía que ser capaz de disputar ese tejido ideológico, tenía que actuar 
como un «intelectual colectivo» capaz de revertir la situación. Es muy 
importante que la izquierda posea, por tanto, sus propios «laborato- 
rios de ideas», para que el sentido común sea capaz, en definitiva, de 
concebir un mundo distinto, un mundo mejor. 


Ahora bien, hay que reconocer que, a partir de la crisis de 2008, 
con el sentido común han empezado a ocurrir cosas extrañas. El 15-M 
se convirtió en un acontecimiento que atrajo la atención de todo el 
planeta precisamente porque condensaba algo que el sentido común 
venía reclamando. La catástrofe de la crisis económica, los ajustes es- 
tructurales que se emprendieron y los efectos devastadores de las me- 
didas de austeridad, todo ello unido a las noticias sobre la corrupción 
masiva y el enriquecimiento desmedido y delirante de las grandes for- 
tunas, habían ido calando en la población, de modo que la indigna- 
ción se fue convirtiendo en algo que también era ya de sentido común. 
Lo que hemos llamado «la revolución de los ricos contra los pobres» 
empezaba a generar efectos curiosos desde un punto de vista gram- 
sciano. Al tener que adoptar un punto de vista radical y revoluciona- 
rio, la clase dominante perdía gran parte de su control hegemónico 
sobre el sentido común, que siempre tiende a ser conservador. Y, al 
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mismo tiempo, el hecho de que la población tuviera que protestar in- 
dignada contra esta «revolución inaudita» hacía que, de pronto, la iz- 
quierda antisistema pudiera conectar de forma natural con el sentido 
común de la población. Había, por tanto, una crisis en la hegemonía 
de la clase dominante que, a su vez, provocaba, como había previsto 
Gramsci, que cada vez hiciera falta recurrir a más medios coercitivos 
para reprimir a la población, puesto que se estaban descalabrando los 
dispositivos habituales de obediencia voluntaria. En cierto modo, esta 
situación, que podemos simbolizar con el 15-M, cogió a contrapié a la 
izquierda antisistema. De pronto, las cosas ocurrían al revés de lo que 
era habitual. En lugar de que los intelectuales de izquierda intentaran 
enderezar el sentido común, este les tomaba la delantera con un cla- 
mor popular antisistema en las calles, 


Normalmente, el sentido común es conservador y las clases domi- 
nantes son conservadoras. Pero no es lo que sucede hoy en día. Ahora 
los revolucionarios son los dueños del capital financiero. Ya se ha he- 
cho célebre el terrible comentario del magnate Warren Buffett: «Na- 
turalmente que hay lucha de clases, lo que pasa es que es la mía la que 
va ganando». Las clases dominantes han emprendido una revolución 
salvaje y violenta, han declarado la guerra a la población, han metido 
a la humanidad y al planeta mismo en un bólido suicida que rueda 
vertiginoso hacia el abismo. Para proteger sus demenciales y obscenos 
beneficios (según el último informe de Oxfam Intermón, el 1% de la 
población mundial acapara en estos momentos la mitad de la riqueza 
del planeta), la oligarquía financiera está dispuesta a convertir la Tie- 
rra en un desierto o a sumirla en una matanza interminable. En estas 
condiciones, ser conservador se ha convertido en algo muy de izquier- 
das. Es más, no hay manera de ser conservador sin ser antisistema, 
porque, como decía un cartel del 15-M, «es que el sistema es antino- 
sotros». Por ejemplo, justo antes del 15-M, se comentaba mucho que 
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las reivindicaciones de la juventud eran muy «conservadoras», muy 
poco acordes con el supuesto inconformismo juvenil heredero del 68 
que pedía lo imposible. Se pedía conservar el derecho a estudiar, el de- 
recho a una sanidad, el derecho a una pensión, los derechos laborales, 
el derecho a tener una familia, a residir en el mismo sitio sin tener que 
viajar por todo el planeta en busca de fugaces trabajos temporales; se 
pedía, en suma, conservar los requisitos elementales para una vida 
humana del más puro sentido común; se pedía, para empezar, conser- 
var el planeta, amenazado por el crecimiento suicida del capitalismo. 
Efectivamente, hay cosas que hay que conservar a cualquier precio: 
la dignidad, por ejemplo. En todo esto hay que ser muy conservador. 
Y el sentido común lo es. Por eso, en estos tiempos «revolucionarios» 
en que los ricos han emprendido una salvaje ofensiva neoliberal, la 
izquierda ha logrado aliarse con el sentido común. 


El socialismo como freno de emergencia 


Aludíamos más arriba al libro de Naomi Klein La doctrina del shock. 
Vivimos en un mundo en el que los negocios ya no funcionan más que 
en condiciones de catástrofe social. Esto no es una crisis, es un sis- 
tema: lo que Klein llamó «el auge del capitalismo del desastre». Este 
mundo se ha convertido en un chiste de mal gusto (hasta el punto de 
que cada vez hay más bromas periodísticas que circulan por internet 
a las que la gente les da crédito). En esta huida hacia delante de pe- 
sadilla, recuperar el sentido común, la sensatez, la calma, el ritmo de 
las instituciones democráticas, el tempo mismo de una vida humana 
normal, se ha convertido en una utopía de izquierdas. Ya no es difí- 
cil convencer a la gente de una utopía que consiste en que no haya 
desahucios en un país con 3,4 millones de viviendas vacías. O de una 
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utopía que consiste en que los poderes eco- 
nómicos se sometieran a las leyes, en lugar de 
dictar las leyes al parlamento desde reunio- 
nes secretas en corporaciones privadas sin 
control democrático (como se pretende des- 
de los tratados TTIP y TiSA). O de la utopía 
de que siga existiendo el derecho a estudiar o 
a la sanidad, la pensión o los convenios colec- 
tivos. No es la izquierda la que propone utopías 
inalcanzables, sino el sistema capitalista el que 
está imponiendo a la humanidad una utopía 
suicida, absurda y abyecta. Como dijo el filósofo Walter Benjamin -pero 
muchísimo más que cuando él lo dijo-, lo que necesitamos es un «fre- 
no de emergencia». Necesitamos parar esta demencia. 


Walter Benjamin en 1928. 


Benjamin pensaba que ese freno de emergencia era el «comunis- 
mo». En todo caso, llamemos como llamemos a la cosa en cuestión, lo 
que es seguro es que se trata de una apuesta inevitablemente antica- 
pitalista, con un primer paso evidentemente antineoliberal. Cuando 
al comienzo de la crisis se dijo que el capitalismo había fracasado y 
que había que inventar otra cosa, al decirlo quienes lo decían, en los 
parlamentos, en los telediarios y en la prensa, uno se preguntaba a 
qué diablos se estaban refiriendo. La receta contra la crisis, al final, 
ha sido más y más capitalismo. Y en verdad no es extraño, porque el 
capitalismo es un sistema económico muy poco flexible, para el que 
no caben medias tintas. 


Ensayemos una definición de lo que tendría que ser ese «freno de 
emergencia» del que hablaba Benjamin. No estamos ante un misterio 
insondable. Lo que se exige contra el capitalismo es algo muy concre- 
to: una alteración radical en la propiedad de los medios de producción 
que haga posible a la instancia política ejercer un control democrático 
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sobre la producción en el marco de una economía institucionalizada. 
El capitalismo actual está institucionalizado y dirigido políticamen- 
te por corporaciones que no obedecen a ningún poder legislativo, al 
margen de cualquier control democrático. Nuestras democracias son 
libres de hacer cualquier cosa en unas condiciones en las que no hay 
nada que hacer. Casi todo lo que afecta sustancialmente a la vida de 
las personas viene decidido por poderes económicos que negocian en 
secreto y actúan en la sombra chantajeando a todo el cuerpo social. 
Un pestañeo de los llamados «mercados» basta actualmente para 
anular el trabajo legislativo de generaciones enteras. No hay leyes, ni 
constituciones que puedan resistirse a la dictadura ciega de los po- 
deres financieros. Es el Cuarto Reich. Los nuevos nazis no son menos 
totalitarios que los anteriores (aunque tienen un estilo muy distinto), 
pero sí están mucho más locos. Como ha dicho Naomi Klein, los mer- 
cados tienen el carácter de un niño de tres años. Sus caprichosas ra- 
bietas viajan en tiempo real conmocionando el planeta. Los mercados 
cambian de opinión a un ritmo irreal que se mide en milisegundos. 
Cuando los actuales programas de ordenador compran y venden ac- 
ciones, están produciendo cambios vertiginosos pero sustanciales en 
las condiciones de vida de la población mundial. Ni Nerón ni Calígula 
estaban tan locos ni eran tan imprevisibles. 


Es verdad que en Europa hubo algo parecido a la socialdemocra- 
cia en la segunda mitad del siglo xx (de hecho, ahí tenemos una bue- 
na imagen de lo que podría ser y no fue), pero, en el fondo, lo que 
había no era socialdemocracia sino privilegios. Es cierto que, con un 
cierto nivel de estos últimos, el capitalismo se parece bastante a la 
socialdemocracia, pero el truco no es esta, sino los privilegios. Y eso 
sin tener en cuenta que, desde luego, la existencia de la URSS ponía 
a la clase obrera europea en una buena situación para negociar, algo 
que ya no es así. A partir de un cierto nivel económicamente privile- 
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giado, es muy fácil hacer pasar por una conquista democrática lo que 
no es más que un éxito mercantil. Todo parece entonces muy demo- 
crático, pero porque la democracia ahí es superflua (todo el mundo es 
libre de votar lo que quiera, pero todo el mundo prefiere votar por que las 
cosas sigan más o menos como están). En encubrir este hecho sangrante 
-literalmente sangrante- se invirtieron tales dosis de cinismo, tales 
montañas y cordilleras de propaganda, que aquí la discusión sí que 
se vuelve verdaderamente difícil. Podríamos llamar a este fenómeno 
el «nuevo racismo de nuestro tiempo» (Fernández Liria et al., 2009: 
222). Señalas un coágulo del tiempo y lo consideras una obra de la 
libertad. Da ya un poco igual si se trata de un código genético ario 
conformado por la evolución natural o de una conquista aria en la 
historia. El caso es que determinados coágulos sanguíneos o histó- 
ricos resultan ser una encarnación del logos, el «logos hecho carne», 
un cuerpo en el que se materializan supuestamente la razón y la li- 
bertad. Con cierto nivel de privilegios históricos, si concedes a una 
población la libertad de reunión, de asociación, de prensa y de voto, 
la gente se reúne, se asocia, se expresa y vota por quedarse como es- 
taba. La gente razona, la realidad pasa y, mira tú por dónde, la cosa 
coincide. Con unos cuantos periodistas que hagan de «pastorcitos 
de belén», el milagro se completa: se llama «estado de derecho» al re- 
sultado, suponiendo que puesto que las personas votan y se expresan 
libremente para seguir como están, así sería también si votaran y se 
expresaran por cambiar de situación. Pero no es así: la cruda realidad 
es que, a lo largo del siglo xx, todas las victorias electorales anticapi- 
talistas fueron corregidas de inmediato por un golpe de Estado, un 
bloqueo o una guerra civil financiada por los que habían perdido las 
elecciones. Lo que entonces se llamó «democracia» no fue más que 
el paréntesis entre dos golpes de Estado. O lo que el escritor y filósofo 
español Santiago Alba llamó la «pedagogía del millón de muertos»: 
cada cuarenta años más o menos, matas a casi todo el mundo y luego 
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Brokers de Wall Street 
operando. 


dejas votar a los supervivientes. Al final, siempre habrá intelectuales 
bien pagados para celebrar la resurrección de la democracia. 


Lo que planteaba el comunismo era que la economía no puede ins- 
titucionalizarse democráticamente, sometiéndose al poder legislativo, 
sin suprimir la propiedad privada sobre los medios de producción. es 
decir, sobre las condiciones de existencia de la población. El capita- 
lismo tiene tantas necesidades internas (por ejemplo, la necesidad de 
crecer en escala ampliada todos los días) que apenas deja espacio de 
juego a la deliberación política. Últimamente, no deja casi espacio, en 
realidad, ni para conservar las cosas más elementales de una vida hu- 
mana modesta, como son la posibilidad de tener un techo, una familia, 
un medio, en fin, para subsistir sin tener que estar dando tumbos por 
todo el planeta a las órdenes de un mercado de trabajo imprevisible. 


Así pues, hoy en día estamos en condiciones de dar una nueva ver- 
sión de eso que durante el siglo xx se llamó «comunismo». Tenemos 
incluso la posibilidad de, matando dos pájaros de un tiro, «republica- 
nizar» el «populismo» que últimamente se ha venido reivindicando 
desde la izquierda. Tenemos a mano una conclusión que podríamos 
llamar más «kantiana» que «laclauniana», o, si se quiere, más «ilustra- 
da» que «populista» (Fernández Liria, 2015). Lo que se exige contra el 
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capitalismo no es algo tan misterioso. ¿Quién lo iba a pensar? Lo que 
se pide es hacer realidad todo eso que pretenden ser (sin lograrlo en ab- 
soluto) nuestras orgullosas democracias constitucionales. Hoy en día es 
más evidente que nunca que Althusser y Gramsci, como tantos otros 
autores comunistas, tuvieron toda la razón al denunciar que lo que 
hemos venido llamando «democracias» no son sino dictaduras econó- 
micas ataviadas con una fachada parlamentaria. Si es preciso remover 
políticamente la propiedad privada de los medios de producción, de 
los bancos y de las grandes empresas, si es preciso intervenir legislati- 
vamente el casino de los mercados financieros, no es para montar una 
utopía muy imaginativa o una dictadura muy totalitaria. De lo que se 
trata es de llegar a ser de verdad aquello que pretendíamos ser: demo- 
cracias parlamentarias en las que las leyes pueden someter a los pode- 
res económicos. Es absurdo plantear que el parlamento puede legislar 
lo que siempre se ha decidido de antemano en la bolsa. La cosa está 
cada vez más clara: las leyes no pueden hablar por favor a los negocios, 
sino que tienen que imponerse coactivamente. Pero para eso deben 
tener la sartén por el mango. Y el mango son los medios de producción. 


En honor a la verdad, es preciso reconocer que en España hubo un 
comunista que tuvo todo esto muy claro desde el principio. Julio Angui- 
ta, desde los años ochenta, no paró de insistir en que su único programa 
era que se cumpliera la Constitución. El orden constitucional español 
es impracticable bajo condiciones capitalistas; eso es lo que no cesó y 
no ha cesado de repetir. Al parecer, a partir de la Transición, legisla- 
tura tras legislatura, hacía falta ser comunista para decir eso a favor 
de la Constitución. El lector recordará algunos comentarios sarcásticos. 
«Afortunadamente, no creemos que la Constitución diga lo que dice 
Anguita, porque, mire usted, si así fuera, habría que cambiarla», solía 
replicarse desde los dos partidos españoles mayoritarios, el PSOE y el 
PP. Y, efectivamente, la cambiaron; el PSOE y el PP lo hicieron de común 
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acuerdo (316 votos a favor y 5 en contra), a petición del Eurogrupo, un 
memorable mes de agosto de 2011. Y, en efecto, la modificaron precisa- 
mente para blindar la salvaje soberanía de los mercados sobre el poder 
legislativo. 


Respecto a qué puede tener que ver todo esto que venimos di- 
ciendo con aquello que se llamó «socialismo real» hay que decir 
que mucho, siempre y cuando se deshagan algunos espejismos. Por 
ejemplo: siempre y cuando no llamemos «socialismo real» solo a lo 
que se dio en aquellos países que lograron resistir algo de tiempo 
(entre cinco y setenta años) la agresión imperialista, sino también 
a todos los proyectos socialistas, comunistas o anarquistas que fue- 
ron derrotados mediante golpes de Estado, invasiones militares, blo- 
queos económicos, etc, El que los países socialistas no hayan sido 
democráticos puede significar tan solo que no hay ningún país en 
guerra que pueda permitirse el lujo de la democracia y este es el 
motivo por el que pensadores como Althusser o Gramsci siempre 
defendieron el concepto de «dictadura del proletariado». De hecho, 
los que intentaron llegar al socialismo por vía democrática y man- 
tener la democracia, sucumbieron bien pronto a invasiones o golpes 
militares. Desdichadamente, es preciso reconocer de una vez que el 
siglo xx jamás dejó a los socialistas la posibilidad de elegir entre un 
Allende o un Fidel Castro. Era o Castro vivo, o Allende muerto. Así 
fue la cruda realidad. 


El socialismo real nunca ha sido democrático. Lo que no se dice 
tanto es que, siempre que lo fue o intentó serlo, el capital logró acabar 
con el socialismo, sencillamente, suprimiendo la democracia. Es esa 
curiosa forma por la que el capitalismo -al contrario que el socialis- 
mo- siempre ha sido compatible con la democracia. Bajo el capita- 
lismo, los comunistas tuvieron y tienen derecho a presentarse a las 
elecciones. A ganarlas no, porque siempre que eso ocurrió o estuvo a 
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punto de ocurrir, entonces se acabó con la democracia, las elecciones 
y los derechos. Cuando se habla del «socialismo real» del siglo xx, se 
ponen como ejemplo cinco o seis dictaduras. Los que no se mencionan 
son los veinte o veinticinco casos en que las democracias socialistas 
pagaron con golpes de Estado, guerras, bloqueos o invasiones, tortu- 
ras y desapariciones la osadía de pretender ser socialistas y democra- 
cias al mismo tiempo (en Fernández Liria et al., 2009: 201, ofrecemos 
una extensa lista de casos que jalonaron el siglo xx). Citemos aquí una 
relación muy sucinta (es muy importante para lo que estamos argu- 
mentando advertir que la lista se refiere a golpes e invasiones contra 
resultados electorales «indeseables», y no, sencillamente, a golpes «en 
general»): España, 1936; Chile, 1973; Guatemala, 1944-1954 (32 inten- 
tos de golpe y, finalmente, una invasión); Indonesia, 1965; Brasil, 1964; 
Irán, 1953; República Dominicana, 1963; Haití, 1990; Haití, 2004; Co- 
lombia, 1985-1994 (el caso de la Unión Patriótica ha sido reconocido 
por Naciones Unidas como «genocidio político»: se asesinó a todos 
los opositores que podían ganar las elecciones); Bolivia, 1980; Nicara- 
gua, 1979-1990; Rusia, 1993; Venezuela, 1935; Venezuela, 2002; Hondu- 
ras, 1963; Honduras, 2009; Grecia, 1967; a todo ello habría que sumar 
la actividad terrorista de la red Gladio que desestabilizó Europa para 
conjurar la posibilidad de una victoria electoral comunista en Italia y 
los países mediterráneos en general; habría que preguntarse por la di- 
misión de Oscar Lafontaine en Alemania, 1998; y, más recientemente, 
por lo que el premio Nobel de economía Paul Krugman ha calificado 
de «golpe de estado financiero» en Grecia, 2015. 


Ni para Gramsci, que vivió una época muy convulsa, ni para 
Althusser, ya con la perspectiva de los años setenta y ochenta, sería 
ni mucho menos evidente que la historia del siglo xx demostrara que 
el socialismo fuera incompatible con la democracia. Lo que, en todo 
caso, acreditó es que el socialismo democrático no tenía fuerza para 
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oponer resistencia a las invasiones, las guerras y los golpes de Esta- 
do. Se trata de asuntos bien distintos. Que cada cual se pregunte por 
qué se empeña en no distinguirlos. Y eso que existe la posibilidad de 
defender lo mismo sin mentir, pues podría argüirse que el socialismo 
siempre será esencialmente dictatorial porque es esencialmente inevi- 
table que entre en guerra con los poderes económicos que dominan 
el planeta y, por tanto, nunca se podrá permitir el lujo de la democra- 
cia. De hecho, por ahí iban los tiros del viejo concepto de «dictadura 
del proletariado», que ahora resulta quizá tan extraño que Gramsci o 
Althusser nunca dejaran de defender. Pero si se plantean las cosas así, 
la tesis fuerte que se está defendiendo es la de que el socialismo de- 
mocrático no es una buena idea para ganar guerras; y eso es todo. Y 
hay que decir que a este respecto, en efecto, sí que hacen falta gran- 
des ideas muy imaginativas (y no para imaginar cosas mejores que la 
democracia parlamentaria o la separación de poderes). Los comunis- 
tas nunca encontraron la fórmula por la que sería posible conservar 
la democracia y las libertades estando en guerra. Hay que decir que 
bajo el capitalismo tampoco fue en absoluto distinto (Inglaterra, por 
ejemplo, fue básicamente socialista durante toda la segunda guerra 
mundial). Pero cuando el capitalismo va ganando (y siempre lo ha he- 
cho), puede disimular un poco. Seguramente, al socialismo le pasaría 
lo mismo, aunque nunca ha ido ganando. 


Planteemos tan solo un dilema, a modo de ejemplo. Tras la crisis 
de 2008, se habló mucho de juzgar a los poderes financieros, empe- 
zando por las agencias de evaluación de la deuda. No cabe duda de 
que estas instituciones están jugando con el destino de la población 
mundial para hacer sus propios negocios privados. Ahora bien, estas 
iniciativas, si quieren ser tomadas en serio, tendrían que enfrentarse 
tarde o temprano a un serio dilema. Resulta absolutamente ingenuo 
creer que los poderes económicos van a doblegarse a la autoridad del 
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poder judicial, cuando no lo hacen ni ante el poder ejecutivo ni ante 
el poder legislativo. Sin asegurarse el monopolio del ejercicio de la 
violencia, la democracia no tiene ninguna posibilidad de hacerse oír. 
Cómo hacer que esto sea posible sí que es un problema difícil de re- 
solver. Y para ello sí que hacen falta buenas ideas, no para inventar el 
comunismo. 


Porque lo que habría que inventar respecto a lo que se llama o se 
llamó «comunismo» se puede explicitar con bastante precisión. Hoy 
en día, cabría definir un Estado comunista como un Estado demo- 
crático en el que los derechos civiles, políticos y sociales básicos no 
dependan del impulso político de un eventual gobierno comunista, 
sino que se hallen consagrados como tales derechos fundamentales y 
amparados (con carácter incondicional) por las correspondientes ins- 
tituciones de garantía. Ahora bien, esta definición es perfectamente 
compatible con el concepto de «república» defendido por el ala derro- 
tada de la Revolución francesa (Gauthier, 2014). Antoni Doménech ha 
hablado en ocasiones del comunismo «pantópico» trazando una línea 
de continuidad entre Espartaco, Múntzer y Robespierre (tras cinco si- 
glos de revueltas campesinas en defensa de las tierras comunales eu- 
ropeas), y dejando muy claro que el trasfondo social del jacobinismo 
planteó muy explícitamente la cuestión de los medios de producción 
como condición de la ciudadanía. 


En resumen, la mala noticia que nos trajo Marx no fue que la Ilus- 
tración fuera un epifenómeno burgués, de modo que el orden cons- 
titucional de las democracias parlamentarias sería un espejismo ca- 
pitalista. La verdadera mala noticia fue que ese orden constitucional 
era, al mismo tiempo, irrenunciable e impracticable bajo condiciones 
capitalistas. 
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Para concluir, un texto de Marx 


El problema es cómo se cuentan las cosas. Al escuchar a muchos 
intelectuales europeos y españoles (a los que Gramsci habría llama- 
do «tradicionales» por su funcionalidad con la ideología de la clase 
dominante), uno tiene la impresión de que las cosas son más o me- 
nos así: teníamos -no se sabe por qué- las -siempre imperfectas, 
pero siempre reformables- condiciones de la ciudadanía, y enton- 
ces llegaron los comunistas y propusieron un paraíso de perfeccio- 
nes comunitarias, organizando para ello sangrientas revoluciones y 
acumulando montañas de cadáveres. Y no es que cosas así no se 
hayan defendido entre las filas comunistas. Pero la realidad es muy 
distinta. Porque, para empezar -aunque esto es una discusión his- 
tórica-, los comunistas fueron los que más lucharon por esos dere- 
chos y libertades de la ciudadanía que teníamos no se sabe por qué. 
Esos derechos y libertades no han llovido del cielo, sino que fueron 
arrancados a sangre y fuego en una batalla de clases en la que las 
internacionales comunistas desempeñaron un papel primordial du- 
rante dos siglos. La resistencia europea contra el fascismo fue mayo- 
ritariamente comunista. Y fueron los comunistas los que derrotaron 
a Hitler. Sin el comunismo y los comunistas muriendo a carretadas, 
los derechos y libertades constitucionales en los países capitalistas 
habrían sido tan inexistentes como están a punto de serlo ahora que 
los comunistas han perdido la batalla. No se trata de contabilizar 
los muertos para reclamarlos como propios, sino de no insultar a los 
muertos contando mentiras históricas. En todo caso, en esto es muy 
difícil ponerse de acuerdo, y cada uno elige a los historiadores que 
considera más competentes. 


Finalizamos este libro, pues, insistiendo en la posibilidad de una 
lectura republicana de Marx que podría tener aún mucho camino por 
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delante. Suele discutirse si esta lectura encaja o no con la obra de este 
pensador. Nosotros hemos intentado demostrar -en un libro por des- 
dicha, como ya se ha indicado, muy voluminoso (Fernández Liria y 
Alegre, 2010)- que sí. Y si así fuera, habría que comenzar resaltando 
que para Marx -y contra lo que el marxismo siempre pretendió- el 
comunismo no era un fin, sino un medio para conseguir otra cosa, 
algo que, por otra parte, es tan irrenunciable que hasta los mafiosos 
más corruptos de nuestra casta política dicen defenderlo: el orden 
constitucional del Estado de Derecho. El comunismo no es una idea 
mejor que el orden republicano de la ciudadania. Es, como hemos di- 
cho, la única manera de lograr que ese orden no sea una farsa. Esta 
idea de que el comunismo es un medio y no un fin, la expresa Marx 
con una fórmula muy afortunada en un conocido texto del Libro III 
de El capital: 


El reino de la libertad solo comienza allí donde cesa el trabajo deter- 
minado por la necesidad y la adecuación a finalidades exteriores; con 
arreglo a la naturaleza de las cosas, por consiguiente, está más allá de 
la esfera de la producción material propiamente dicha. Así como el 
salvaje debe bregar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, 
para conservar y reproducir su vida, también debe hacerlo el civiliza- 
do, y lo debe hacer en todas las formas de sociedad y bajo todos los 
modos de producción posibles. Con su desarrollo se amplía este reino 
de la necesidad natural, porque se amplían sus necesidades; pero al 
propio tiempo se amplían las fuerzas productivas que las satisfacen. 
La libertad en este terreno solo puede consistir en que el hombre so- 
cializado, los productores asociados, regulen racionalmente ese me- 
tabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control colec- 
tivo, en vez de ser dominados por él como por un poder ciego, que lo 
lleven a cabo con el mínimo empleo de fuerzas y bajo las condiciones 
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más dignas y adecuadas a su naturaleza humana. Pero este siempre 
sigue siendo un reino de la necesidad. Allende el mismo empieza el 
desarrollo de las fuerzas humanas, considerado como un fin en sí 
mismo, el verdadero reino de la libertad, que sin embargo solo puede 
florecer sobre aquel reino de la necesidad como su base. La reducción 
de la jornada laboral es la condición básica (Marx, 1990: 1.044). 


En este texto, el comunismo se plantea inequívocamente como 
una opción interna al orden de la necesidad. Aunque, eso sí, como una 
condición imprescindible para el «reino de la libertad», un reino en 
el que sea posible «el desarrollo de las fuerzas humanas, considerado 
como un fin en sí mismo». El capitalismo no puede reducir la jornada 
laboral. No puede generar ocio más que bajo la forma bastarda del 
paro. No puede hablarse de ciudadanía ni de república bajo condicio- 
nes capitalistas. El comunismo, plantea Marx, es una modificación 
estructural fundamental en el reino de la necesidad, una modifica- 
ción capaz de hacer que el desarrollo técnico e industrial produzca 
ocio y tiempo libre. El comunismo es, como planteó Paul Lafargue, el 
yerno de Marx, el «derecho a la pereza» de la humanidad (Lafargue, 
2009), ese derecho sin el cual no puede comenzar un reino de la liber- 
tad. Es, en este sentido, un mero medio para generar tiempo libre para 
la república. Y, como dice Marx, es ahí y solo ahí donde comienza el 
«verdadero reino de la libertad»; eso, precisamente, que hemos estado 
identificando con la vida republicana. 


En la historia del marxismo muchas veces se lamentó -es verdad 
que Althusser y Gramsci nunca lo hicieron- que Marx no escribiera 
un libro titulado «El comunismo», en el que nos explicara cómo te- 
nía que ser la sociedad a la que debíamos aspirar. Algunos pensamos 
que si Marx no lo hizo fue porque no era un profeta que pretendiera 
crear una nueva religión, sino un pensador consecuente con las gran- 
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des conquistas de la Ilustración. Para él, ese famoso libro había sido 
ya escrito por la larga tradición del pensamiento republicano, desde 
Cicerón hasta Kant, pasando por Locke, Rousseau, Montesquieu o Ro- 
bespierre. La obra de Marx se tituló, en cambio, El capital, porque lo 
que se trataba de demostrar era que el capitalismo es incompatible 
con la posibilidad misma de la república. 


El éxito de la burguesía fue, como han demostrado Doménech y 
Gauthier, la derrota de la Ilustración. Para ver triunfar la Ilustración 
habrá que esperar a una hipotética victoria anticapitalista. Lo que nos 
hace falta no es la superación de lo moderno, la posmodernidad, y 
mucho menos un comunismo que venga a crear un «hombre nuevo» 
y una sociedad inesperada más allá de todo lo previsto. Lo que pre- 
cisamos es más modernidad, la modernidad misma, la modernidad 
al fin. En suma: la modernidad que fue derrotada cuando triunfó la 
burguesía. 


El capitalismo ha generado un progreso tecnológico impresionan- 
te (y en cierto modo suicida), pero ha ahogado por completo la posi- 
bilidad de un progreso republicano. Y, sin embargo, tenemos muchas 
pruebas de que ese verdadero progreso, tal y como lo concibió la Hus- 
tración, es posible. El género humano ya ha progresado mucho hacia 
lo mejor (véase Fernández Liria, 2012). No solo la técnica progresa ha- 
cia el infinito o la destrucción. La ciencia también progresa hacia la 
verdad. El derecho progresa hacia la justicia. Por procedimientos cien- 
tíficos, una vez que se ha descubierto, no es posible olvidar el teorema 
de Pitágoras. Por procedimientos jurídicos -con la Constitución y su 
referencia a los derechos humanos sobre la mesa-, es imposible arre- 
batarle el voto a la mujer una vez que se le ha otorgado. O restablecer 
la esclavitud, Son cosas que para el derecho no tienen vuelta atrás. Se 
pueden destruir los derechos de la ciudadanía, pero es muy difícil no 
saber entonces lo que se está retrocediendo en derecho. La humani- 
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dad ha progresado de forma inequívoca en aspectos muy importantes 
que han quedado incrustados en la condición de la ciudadanía. Hay 
victorias que quizá sean parciales o socialmente precarias, pero que 
son racionalmente irrenunciables y señalan un camino inequívoco 
para una ilustración de la humanidad. Hemos prohibido la esclavitud, 
aunque no la hayamos erradicado por completo. En la lucha de las 
mujeres o de los homosexuales, ha habido victorias inconmensurables 
que han plantado cara a milenios de tradiciones y costumbres. Por 
ejemplo, en muchos países el control patriarcal de la virginidad de la 
mujer con vistas al matrimonio es ya impracticable y delictivo, ha sido 
prácticamente erradicado. O la estigmatización de los homosexuales. 
Por muy frágiles, parciales o insatisfactorias que sean estas victorias, 
no deben nunca dejar de ser proclamadas como un ensordecedor gri- 
to popular de «sí se puede», 


El progreso es posible. Ya hemos progresado mucho. Es la prueba 
de que podemos hacerlo mucho más. Pero hay un terreno en el que 
no dejamos de retroceder, La ciudadanía no cesa de perder más y más 
terreno frente a los poderes financieros que dominan este mundo ca- 
pitalista. El capitalismo ocupa cada vez más espacio en este mundo. 
De hecho, ya casi no cabe en él, pues está en vías de destruirlo. 


¿Cabe el capitalismo en el mundo? 


Un ejercicio de reflexión 
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Proponemos, para concluir este libro, un ejercicio de reflexión. Se 
trata de una gráfica elaborada por el Global Footprint Network (Uni- 
versidad de California), bajo la dirección de Mathis Wackernagel, el 
científico que acuñó el concepto de «huella ecológica». Es bien sen- 
cillo. El eje vertical representa el índice de desarrollo humano (IDH), 
elaborado por las Naciones Unidas para evaluar las condiciones de 
vida de los ciudadanos tomando como indicadores la esperanza de 
vida al nacer, el nivel educativo y el PIB per cápita. El Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) considera que el IDH 
es «alto» cuando es igual o superior a 0,8, estableciendo que, en caso 
contrario, los países no están «suficientemente desarrollados». En el 
eje horizontal se calcula cuántos planetas Tierra serían necesarios en 
el caso de que se generalizara a todo el mundo el nivel de consumo 
de un país dado. Wackernagel y su equipo hicieron los cálculos para 
93 países entre 1975 y 2003. Los resultados son estremecedores y sor- 
prendentes. Si, por ejemplo, se llegara a generalizar el estilo de vida de 
Burundi, nos sobraría aún más de la mitad del planeta. Pero Burundi 
está muy por debajo del nivel satisfactorio de desarrollo (0,3 de IDH). 
En cambio, el Reino Unido, por ejemplo, tiene un IDH excelente. El 
problema es que, para conseguirlo, necesita consumir tantos recur- 
sos que, si su estilo de vida se generalizase, harían falta tres planetas 
Tierra. Estados Unidos tiene también una buena nota en desarrollo 
humano, pero su «huella ecológica» es tal que serían necesarios más 
de cinco planetas para generalizar su estilo de vida. Al repasar el resto 
de los 93 países, se comprende que hay motivos para que el trabajo 
de Wackernagel se titule El mundo suspende en desarrollo sostenible. 
Como no hay más que un planeta Tierra, es obvio que solo los países 
que se sitúen en el área coloreada de la gráfica (por encima de un 0,8 
en IDH, sin sobrepasar el número 1 de planetas disponibles) tienen 
un desarrollo sostenible. En los otros tres cuadrantes de la gráfica, nos 
encontramos con economías sostenibles pero subdesarrolladas, con 
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economías subdesarrolladas e insostenibles y con economías desarro- 
lladas pero insostenibles. Este último es el lugar que ocupamos, el co- 
rrespondiente a todo el primer mundo, por lo que nunca deberíamos 
ser un modelo que imitar, al menos para los políticos que quieran con- 
servar el mundo a medio plazo o que no estén dispuestos a defender 
su derecho (¿quizá racial, divino o histórico?) a vivir indefinidamente 
muy por encima del resto del mundo. 
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CRONOLOGÍA 


Gramsci Contexto histórico y cultural 


1899. Comienza la segunda 
guerra Bóer en Suráfrica, 

el primer gran conflicto 
internacional que inaugura el 
siglo xx (1899-1902). 


1891. Antonio Gramsci nace en 

Cerdeña. 
1900. Muere Friedrich 
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1914-1918. Primera Guerra 
1915. Acaba la universidad poco Mundial. 
antes de que Italia entre en la 
Primera Guerra Mundial. 


1916-1918. Redactor en la 1916. Publicación del Curso de 
publicación El Grito del Pueblo. lingüística general de Ferdinand 
de Saussure. 


Gramsci 


1919. Crea junto 

a Togliatti, Angelo 
Tasca y Umberto 
Terracini la revista 
Ordine Nuovo. 


1921. Gramsci pasa 
a formar parte del 
comité central del 
recién creado Partido 
Comunista de Italia 
(PCD. 


Dirige la revista 
Ordine Nuovo. 


1922. Viaja a Rusia 
para participar 

en el ejecutivo de 

la Internacional 
Comunista. Conoce 
a Julia Schucht, con 
quien se casará un 
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quien será la madre 
de sus dos hijos. 
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Althusser 


1918. Nace en 
Birmandreis (Argelia 
francesa). 


Contexto histórico 
y cultural 


1917. El zar de Rusia 
es derrotado. 


1918. Oswald 
Spengler, La 
decadencia de 
Occidente. 


1921. Se publica el 
Tractatus logico- 
philosophicus de 
Wittgenstein. 
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1923. Mussolini 
detiene a la cúpula 
del PCI y Gramsci 
pasa a ser el máximo 
dirigente del mismo 
en libertad. Se 
instala en Viena. 


1926. Es detenido 
en Italia por el 
régimen fascista de 
Mussolini. 
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sanitaria necesaria. 


135 


Contexto histórico 
y cultural 


1924. Thomas 
Mann, La montaña 
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GRAMSCI Y 
ALTHUSSER 


El marxismo hoy. La herencia de Gramsci y Althusser 


Este libro pretende ensamblar las herencias de Althusser y Gramsci en un 
proyecto común: el de entenderla persistencia del marxismo en la actualidad. 
No cabe duda de que un cierto marxismo fue derrotado y, de algún modo, 
sepultado para siempre en la historia del siglo pasado. Pero el siglo xx1 
asiste a un replanteamiento político en el que la obra de Marx sigue siendo 
una referencia imprescindible. En esta suerte de renacimiento, Gramsci 
es, sin duda, el autor más citado. La crisis económica ha desencadenado 
también una crisis cultural e ideológica, para cuya comprensión, el concepto 
gramsciano de «hegemonía» está resultando crucial. La intervención de 
Althusser, por su parte, inauguró la posibilidad de «rescatar a Marx del 
marxismo», de tal modo que, actualmente, se abren nuevas posibilidades de 
lectura, algunas muy insospechadas. 
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